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MARIUCCIA 


1849. 


I. 

Un  bazar  di  nuovo  genere. 

—  Diciotto  braccia  di  buona  tela  casalinga  !... 
Per  cinque  carantani  questo  pastrano  !...  Per  due 
fiorini  una  bella  coltre  nuova  !...  Chi  vuol  comprare 
questa  sottana?...  Ecco  qui  un  paio  di  calzoni,  dei 
fazzoletti  e  delle  camicie!...  Tutti  gli  attrezzi  d'una 
cucina  per  dieci  fiorini!...  Donne,  madonne,  messeri, 
ci  sono  per  voi  dei  bellissimi  vestiti....  Guardate 
questa  gonnella  di  fioretto  a  metà  prezzo  !...  Vendo 
i  cavalli  a  chi  mi  dà  venti  fiorini....  Chi  vuol  dare 
una  svanzica^  di  questo  lenzuolo?...  Belle  ragazze, 
comprate,  comprate:  osservate  che  bei  grembiuli!... 
Comprate  il  rigatino  nuovo  a  un  carantano  il  brac- 
cio.... Un  giacchetto  per  un  carantano....  Una  co- 
perta da  letto  per  un  fiorino  !...  Messeri,  madonne, 
comprate,  comprate....  un'occasione  come  questa  non 
vi  capiterà  più.  — 

E  una  quantità  di  gente  s'era  affollata  intorno  a 
due  carri  dai  quali  alcuni  soldati  austriaci  andavano 


^  Svanzica  (da  Zwanziger)  moneta  da  venti  soldi  austriaci. 
Perooto.  1 


scaricando  alla  rinfusa  oggetti  vecchi  e  nuovi  d'ogni 
specie  e  d'ogni  uso,  gridando  il  prezzo  che  ne  vole- 
vano ritrarre,  come  se  si  fosse  trattato  d'una  vendita 
all'incanto. 

Questo  accadeva  su  d'un  piazzale,  dinanzi  la  chiesa 
di  un  villaggio,  tra  l'Isonzo  e  il  Natisone,  il  giorno 
della  seconda  festa  di  Pasqua. 

La  stagione,  lieta  del  sorriso  primaverile,  confor- 
tava l'occhio  e  lo  spirito  coll'azzurro  del  cielo  e  col 
verde  della  campagna. 

Diffuso  era  un  giubilo  per  tutto  il  creato,  e  nel- 
l'aria tepida  delle  ore  meridiane  si  sentivano  gli  effluvi 
del  biancospino  e  delle  prime  viole  ;  e  pareva  che  il 
mormorio  del  fiume  fosse  in  armonia  coi  canti  degli 
uccelli  già  solleciti  del  nido  ;  solo  al  di  là  delle  acque, 
verso  ponente,  in  diversi  punti,  vedevi  ancora  solle- 
varsi alcune  colonne  di  fumo  :  erano  i  villaggi  incen- 
diati nella  passata  Settimana  Santa. 

La  chiesa  aperta,  e  tuttora  inondata  d'incenso, 
annunziava  la  fine  della  funzione,  e  alcune  di  quelle 
comari  che  ne  uscivano,  vedendo  li  sulla  piazza  quella 
confusione,  riponevano  in  tasca  il  rosario  per  accor- 
rere là  anch'esse.  Cosi  un  gran  cerchio  di  donne  si  era 
formato  all'un  dei  lati  del  piazzale,  dove  un  soldato 
sciorinava  a'  loro  sguardi  curiosi  una  quantità  di 
gonnelle,  di  camicie  e  camicette,  di  fazzoletti  e  di 
grembiuli.  Via  via  qualcuna  si  staccava  dal  gruppo 
portando  con  sé  l'oggetto  acquistato.  Talune  corre- 
vano a  casa,  e  ritornavano  in  fretta  col  denaro  occor- 
rente, chi  sa  in  quanto  tempo  raggranellato.  Era  un 
andirivieni,  un  gridìo,  un  baccano  da  non  dirsi,  e 
tutto  il  villaggio  stava  in  movimento. 

Fra  quelle  tante  persone,  cosi  diversamento  ani- 
mate, avresti  notato  una  giovinetta  che  cercava  di 
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farsi  largo  fra  la  folla,  e  sul  cui  viso  gentile,  insieme 
con  la  timidezza  e  con  la  ritrosia,  naturali  alla  sua  età 
e  al  suo  sesso,  vedevi  un  vivo  desiderio  di  afferrare 
anch'essa  un  po'  di  quella  grazia  di  Dio.  Il  rosso  delle 
guance,  fatto  più  vivido,  le  saliva  fino  alla  radice 
dei  biondi  capelli,  dei  quali  alcune  minute  ciocche 
sfuggivano  e  s'inanellavano  senz'arte  alle  tempie  e 
al  principio  della  bellissima  fronte  che  il  fazzoletto 
cadutole  sugli  omeri  lasciava  tutta  scoperta. 

Giunta  a  farsi  largo,  afferrò  con  la  mano  tremante 
il  lembo  di  una  coltre  che  il  soldato  aveva  allora  allora 
spiegata,  e  disse  : 

—  Ve  li  dò  io  i  due  fiorini  che  domandate.  — 
La  sua  voce  argentina  impose  silenzio  alle  co- 
mari che  stavano  li  d'intorno,  e  che  ritiratesi  le 
lasciarono  conchiudere  l'affare.  Poi,  levati  di  tasca 
altri  denari,  quella  fanciulla  comprò  il  traliccio  di  un 
letto  matrimoniale,  una  coperta  di  vergato  e  non  so 
quali  altri  oggetti,  e  fattone  un  fagotto,  se  lo  caricò 
sulla  testa  e,  lieta  della  sua  buona  ventura,  tornò  a 
traversare  la  folla. 

—  Ehi,  Mariuccia  !  —  le  gridavano  le  amiche  — 
non  ci  dirai  più  che  il  tuo  damo  l'ha  ancora  da  na- 
scere !  Si  vede  bene  che  pensi  ad  apparecchiarti  il 
nido.  Guardate,  guardate  la  Mariuccia  quanta  roba 
si  porta  via  !  —  E  le  andavano  dietro  per  esaminare 
con  più  agio  se  aveva  fatto  una  buona  spesa. 

In  grazia  di  que'  prezzi  cosi  bassi  tutta  la  mercan- 
zia fu,  in  poco  d'ora,  smaltita  :  persino  i  cavalli  e  le 
carrette,  sparirono  in  un  momento.  Sgombrata  la 
piazza,  i  soldati  andarono  all'osteria,  e,  dopo  aver 
bevuto,  tornavano,  sghignazzando,  a'  loro  quartieri 
per  la  via  dalla  quale  erano  venuti.  Nel  passare  il 
torrente  incontrarono  altre  carrette  cariche  di  roba 
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razzolata  tra  le  macerie  dei  villaggi  incendiati,  gui- 
date da  canapagnuoli,  che,  più  avveduti,  non  avevano 
aspettato  a  comprare  dai  soldati,  ma  erano  stati  loro 
stessi  a  far  raccolta.  I  soldati,  briachi,  pretesero  che 
a  loro  si  dovesse  almeno  il  tributo  dell'acquavite,  e 
quei  contadini  furono  contenti  di  cavarsela  dando 
pochi  carantani  e  ricevendo  qualche  piattonata. 


II. 
Chi  era  la  Mariuccia? 

Nata  in  una  numerosa  famiglia  di  contadini,  dove 
non  regnava  la  pace  domestica,  la  Mariuccia  bevve 
ben  presto  al  tristo  calice  della  sventura.  Mal  gradita 
alle  zie  e  all'ava  paterna,  che  in  lei  puniva  il  carattere 
bisbetico  e  la  ling-ua  insolente  della  nuora,  crebbe  la 
bambina  fra  una  turba  di  fanciulli,  quasi  coetanea 
di  una  bella  cuginetta  che  con  lei  divideva  i  trastulli 
infantili,  ma  non  le  carezze  e  l'affetto  dei  parenti. 
Era  stata  trascurata  e  spesso  maltrattata  anche 
quando  aveva  viva  la  madre,  ma  dopo  che  l'ebbe  per- 
duta, nessuno  più  pensò  alla  pò  vera  piccina,  e  la  lascia- 
vano priva  perfino  delle  cose  più  necessarie.  Le  con- 
tese sempre  più  acerrime  che  sorgevano  fra  i  diversi 
membri  della  famiglia,  sovente  finivano  con  lo  scari- 
carsi sul  suo  capo  innocente,  e  quando  il  disaccordo 
giunse  a  tale  che  rese  necessaria  la  divisione,  essa,  cac- 
ciata di  casa  col  padre,  dovette  mettersi  nella  me- 
schina condizione  di  chi  vive  del  lavoro  giornaliero. 

Le  suppellettili,  gli  animali,  gli  attrezzi  agricoli 
che  bastavano  alle  famiglie  unite,  divennero,  ripartiti. 
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insufficienti  a  ciascuno.  Quella  divisione  rimase  poi 
sempre  impressa  nel  cuore  della  Mariuccia,  come  il  più 
gran  dolore  della  .sua  infanzia.  Non  già  ch'ella  avesse 
allora  prevedute  le  conseguenze  che  ne  dovevano  se- 
guire ;  ma  quello  staccarsi  dalla  cuginetta  e  dagli  altri 
fanciulli  che  con  lei  ridevano  e  si  divertivano,  quel 
cambiare  la  buona  casa  colonica,  fino  allora  abitata, 
in  una  miserabile  abitazione  da  sottani,  dove  le  toc- 
cava rimanere  quasi  sempre  sola,  le  facevano  capire, 
benché  fo^se  bambina,  che  era  stata  quella  una  di- 
sgrazia. I  contadini  pigionali,  detti  sottani,  sono  la 
piaga  delle  nostre  campagne  la  più  meschina,  la  più 
infelice  delle  classi  sociali,  perchè  è  quella  su  cui 
pesa  maggiormente  il  lavoro  senza  giusto  compenso, 
e  dalla  quale  escono  poi  1  mendicanti,  i  vagabondi  e 
spesso  anche  i  ladri  e  gli  assassini.  I  possidenti  che 
vanno  in  rovina  danno  sovente  origine  alla  esistenza, 
qua  e  là,  di  quei  disgraziati,  perchè  affittano  o  ven- 
dono le  loro  case  mezzo  diroccate  a  una  specie  di  spe- 
culatori che  poi  le  subaffittano  a  dei  miserabili  i 
quali,  o  da  disgrazie,  o  da  discordie  domestiche  divi- 
si, non  hanno  piìi  la  possibilità  di  prendere  e  lavorare 
un  podere. 

Questi  speculatori,  per  lo  più  possidenti  di  fresca 
data,  uniscono  a.  tali  orribili  tuguri  uno  o  due  cam- 
picelli,  dei  quali  esigono  affitti  esagerati.  Coloro  che 
accettano,  sanno  bene  che  se  anche  l'annata  sarà  pro- 
pizia, l'assiduo  lavoro  e  la  piìi  industriosa  diligenza 
non  faranno  mai  che  il  fondo  produca  tanto  da  sod- 
disfare n  debito  contratto  ;  ma  la  necessità  di  un 
po'  di  tetto  che  li  ripari  e  di  un  campo  dove  raccogliere 
almeno  la  legna  per  riscaldarsi  l'inverno,  o  che,  se 
non  altro,  serva  di  pretesto  a  ciò  che  altrove  raccol- 
gono, fa  sì  che  pieghino  il  capo  a  tutte  le  esorbitanze 


del  locatore.  Malattie,  stagioni  contrarie,  mancanza  di 
lavoro,  sono  poi  disgrazie  che  essi  non  prevedono, 

0  che  certo  non  entrano  nei  loro  calcoli.  Anche  colui 
che  affitta  sa  bene  che  il  suo  campo,  se  anche  fosse 
la  terra  promessa,  non  potrebbe  dargli  il  provento 
che  richiede  ;  ma  egli  spera  aver  da  fare  con  gente 
accorta  che  sa  ingegnarsi  al  bisogno,  e  ne  profitta  : 
pur  che  paghino,  il  resto  non  importa.  Ad  ogni  modo, 
alla  fine  dell'anno  col  sequestro  si  assicura  il  paga- 
mento !  Anzi,  ci  sono  taluni  che  nelle  quattro  pecore, 
nella  vaccherella  e  ne'  pochi  attrezzi  dell'inqiiilino  ve- 
dono preventivamente  assicurato  il  prezzo  dell'affitto. 
Cosi  gli  sciagurati  che  si  trovano  nella  necessità  di  ab- 
bracciare quella  vita  miserabilissima,  passano  d'uno  in 
altro  tugurio  sempre  più  miseri,  finché,  spogli  di  tutto, 
vanno  ad  ingrossare  la  schiera  dei  mendichi  e  dei  va- 
gabondi. Anche  il  padre  della  Mariuccia  consumò  in 
pochi  anni  tutto  quel  poco  che  aveva  ereditato,  e  dopo 
esser  passato  di  villaggio  in  villaggio,  sempre  nei  peg- 
giori abituri,  finì  coli 'ammalarsi  e  morire  all'ospedale. 
Così,  a  dodici  anni,  coperta  di  stracci  e  ridotta  sulla 
strada,  la  povera  fanciulla  andò  elemosinando.  Un 
giorno  ebb0  la  buona  ventura  di  capitare  alla  porta 
di  un  contadino  benestante,  la  cui  moglie,  colpita 
dalla  bella  fisonomia  della  poverina,  la  prese  per  serva. 

1  contadini  sogliono  trattare  i  loro  garzoni  come  per- 
sone di  famiglia.  Se  non  possono  dar  conveniente  sa- 
lario, almeno  non  fanno  sentire  lor  la  diversità  di 
condizione.  Cibo  e  lavoro  in  comune  ;  quasi  nessuna 
disuguaglianza  di  vestiario,  e,  quel  che  vai  più,  non 
disprezzo  ne'  modi,  non  imperiosa  acerbità  ne'  co- 
mandi. 

■  La  povera  creatura  si  affezionò  ben  presto  a'  suoi 
padroni.  Lavorava  con  loro  ne'  campi,  filava  la  sera 


nella  stalla  o  accanto  al  fuoco  con  le  figlie  del  padrone, 
elle  la  trattavano  come  sorella  ;  imparava  da  loro  e 
dalla  loro  madre  a  cucire,  ad  accudire  alle  faccende 
domestiche.  Era  divenuta  una  bella  ragazza,  e  sen- 
tendosi cosi  circondata  di  sincero  affetto^  non  s'accor- 
geva quasi  più  d'essere  un'orfana.  Ma  gli  anni  della 
bella  spensieratezza  volano  via  rapidi,  e  viene  il  mo- 
mento in  cui  uno  si  accorge  di  avere  un  cuore,  i  cui 
palpiti  fanno  pensare  all'avvenire. 

Una  domenica  di  agosto  la  Mariuccia  insieme  con 
la  Lisa,  una  delle  figlie  de'  suoi  padroni,  trovavasi  alla 
sagra  della  Madonna  di  Strada.  Molta  gente  era  là  con- 
venuta, e  le  due  giovanetto,  l'una  al  braccio  dell'altra, 
giravano,  cliiaccliierando  insieme,  e  soffermandosi  di 
tratto  in  tratto  a  guardare  le  tavole  di  ciambelle  e  di 
frutta  esposte  in  vendita  sul  praticello  dinanzi  alla 
chiesa  campestre.  Alcuni  giovinetti  le  avevano  notate 
e  le  seguirono  desiderosi  di  attaccar  discorso.  Il  sole, 
benché  ormai  vicino  al  tramonto,  dardeggiava  ancora  i 
suoi  raggi  cocenti  sulla  moltitudine,  perciò  le  due  fan- 
ciulle si  ripararono  all'ombra  di  uno  dei  cipressi  che 
fiancheggiano  l'entrata  del  praticello,  e  li  sedute  sul 
muricciolo,  si  facevano  vento  coi  lembi  dell'ampio 
fazzoletto  a  croce,  che  portavano  in  testa,  mentre 
lanciavano  sorridendo  qualche  occhiatina  furtiva  che 
incoraggiò  i  giovanotti  a  farsi  vicini  e  a  cominciar 
la  conversazione.  In  poco  d'ora  divennero  amici.  Esse 
offrirono  cortesemente  ciò  che  avevano  comprato  alla 
fiera.  Uno  dei  giovani  accettò  un  paio  di  noci  dalla 
Mariuccia  e  le  regalò  in  ricambio  un  bel  garofano 
ch'ella  adattò  subito  alla  sua  cintura  dalla  parte  del 
cuore.  Era  un  giovane  bruno  ancora  quasi  imberbe, 
alto  e  ben  fatto  della  persona,  con  un  certo  cappello 
di  paglia,  messo  un  po'  alla  sgherra,  che  dava  risalto 


ai  molti  suoi  capelli  neri,  che  gli  scendevano  fino 
a  metà  del  collo  e  gli  lambivano  l'ampio  goletto  della 
candida  camicia  arrovesciato  sulle  spalle.  I  suoi  occhi 
neri  avevano  un  non  so  che  di  dolce,  e  s'incontravano 
sempre  in  quelli  della  Mariuccia,  anche  quando  egli 
parlava  con  altri  dei  presenti.  Venuta  l'ora  della  par- 
tenza, i  due  giovani  vollero  accompagnare  le  fanciulle 
fino  al  villaggio. 

Da  quella  sera  la  Mariuccia  non  dimenticò  più 
quegli  occhi,  e  anche  quando  fu  appassito,  conservò 
come  una  reliquia  quel  garofano.  Ma  la  sua  fronte 
era  divenuta  pensosa.  Non  rideva  più  cosi  facilmente, 
né  più  la  sera  si  lasciava  andare  con  le  compagne  al 
solito  allegro  cicaleccio  ;  una  leggiera  tinta  di  malinco- 
nia s'era  impossessata  di  tutti  i  suoi  atti.  La  povera 
fanciulla  aveva  saputo  che  quel  giovane  apparteneva 
a  una  buona  famiglia  di  contadini  del  vicino  villaggio 
e  che  se  egli  avesse  chiesto  anche  la  più  agiata  ragazza 
del  paese,  certo  i  genitori  di  lei  gliel 'avrebbero  accor- 
data volentieri,  perchè  l'entrare  nella  casa  di  quel 
giovinotto  era  ritenuto  da  tutti  una  gran  fortuna. 
Invece  lei  non  era  che  una  povera  orfana,  una  serva.... 
Che  cosa  gli  avrebbe  ella  portato  in  dote?  Eppure 
Vigi  veniva  tutte  le  domeniche  alla  funzione  nel  vil- 
laggio di  lei,  aspettava  che  ella  uscisse  di  chiesa  e  l'ac- 
compagnava fino  a  casa.  E  se  talvolta  i  suoi  padroni 
la  mandavano  verso  quell'ora  ad  attinger  l'acqua,  egli 
le  portava  la  fune  e  l'aiutava  al  pozzo  in  presenza  di 
tutti,  sicché  ormai  non  v'era  più  dubbio  sulle  sue  in- 
tenzioni. Allora  la  Mariuccia  divenne  più  attiva  nel 
pensiero  di  apparecchiarsi  un  po'  di  corredo.  Se  ne 
stava  a  filare  fino  a  molto  tardi  e  si  alzava  la  mattina 
prima  di  tutti,  affinchè  i  suoi  padroni  fossero  con- 
tenti di  lei  e  le  concedessero  qualche  ora  di  lavoro  per 
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suo  conto.  Se  guadagnava  qualche  carantano,  si  guar- 
dava bene  dal  gettarlo  in  ispese  inutili.  La  vecchia 
Maddalena,  che  l'amava  come  una  figliuola,  s'era 
accorta  di  queste  sue  cure  e  procurava  di  facilitarle 
qualche  piccolo  guadagno.  Ma  per  accumulare  quanto 
bastasse  alla  compra  almeno  del  letto  nuziale  e  del- 
l'indispensabile coltre,  ce  ne  voleva  ! 

Eran  passati  così  alcuni  anni,  quando  in  quel  vil- 
laggio ebbe  luogo  il  mercato  qui  sopra  accennato.  Chi 
può  dire  la  consolazione  della  Mariuccia  per  aver  po- 
tuto cosi  utilmente  impiegare  i  suoi  risparmi  ì  Ella  si 
era  portate  a  casa  quelle  robe  e  se  le  custodiva  nella 
sua  cameruccia  e  se  le  guardava  con  quell'adora- 
zione con  cui  l'avaro,  quando  è  solo,  contempla  i 
suoi  ricchi  tesori. 


III. 
La  visita. 

Per  lo  stradale  che  da  Gorizia  mette  a  Udine  due 
magnifici  cavalli  neri  facevano  volare  un'elegante 
carrozza  scoperta.  Dentro,  a  fianco  di  im  signore  piut- 
tosto avanzato  in  età,  stava  mollemente  adagiata 
una  gentile  signorina,  il  cui  abito,  benché  da  viaggio, 
rivelava  il  buon  gusto  della  capitale.  I  suoi  bellissimi 
occhi,  vòlti  al  sole  che  tramontava,  avevano  un'espres- 
sione piuttosto  melanconica. 

Era  d'estate.  La  vasta  pianura  rinfrescata  da  un 
leggiero  venticello  moveva  placidamente  il  ricco  suo 
verde,  indorata  dagU  ultimi  raggi.  Una  quantità  di 
piccole  nubi,  tinte  dei  più  vaghi  colori  dell'iride, 
s'andavano  agglomerando  sull'orizzonte  come  per  far 
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corteo  al  sole  moribondo  che  già  cominciava  a  tuffarsi 
nella  lontana  marina.  Parevano  i  flutti  di  un  immenso 
mare  di  porpora,  parevano  un'infinita  turba  di  peco- 
relle dal  vello  d'oro  le  quali,  dopo  aver  pascolato  tutto 
il  giorno  per  gli  azzurri  campi  del  cielo,  ora  si  ridu- 
cano all'ovile  dietro  i  passi  del  loro  sfolgorante  pa- 
store. La  giovinetta,  innamorata  della  magnifica 
scena,  metteva  si  poca  attenzione  agli  animati  di- 
scorsi del  suo  compagno  di  viaggio,  che  questi  per 
richiamare  la  sua  attenzione  si  valse  di  quello  stesso 
bellissimo  tramonto. 

—  O  mia  Cati,  —  le  disse  —  se  il  nostro  progetto 
s'avvera,  i  miei  ultimi  giorni  saranno  lieti  e  io  termi- 
nerò felice  la  mia  mortale  carriera,  come  quel  sole 
che  ora  in  cosi  placida  e  maestosa  pompa  discende 
all'occaso.  — 

Alcune  lagrime  scesero  sulle  guance  della  giovi- 
netta : 

—  Dio  che  mi  vede  nel  profondo  del  cuore,  sa 
come  io  lo  prego,  padre  mio,  di  concedervi  una  lunga 
vita  e  tutta  felice  —  diss'ella  con  un  suono  di  voce  così 
soave,  che  pareva  una  musica. 

—  Oh  !  io  sarò  felice  e  pienamente  —  riprese  il 
vecchio  —  quando  ti  vedrò  godere  della  bella  fortuna 
che  ti  si  prepara.  Fin  da  quando  tu  eri  fanciulletta 
nell'Istituto  delle  Dame  X***  a  Vienna,  e  ti  vedevo 
crescere  ogni  giorno  più  aggraziata  e  gentile,  era 
questo  il  più  fervido  dei  miei  voti  ;  ma  non  ardivo 
affidarmici  troppo,  perchè  troppo  grande  mi  pareva 
la  distanza  fra  te,  umUe  figlia  di  un  barone  di  pro- 
vincia, e  lui  sangue  di  principi,  cosi  vicino  alla  maestà 
del  trono.  Chi  mi  avrebbe  detto  che  proprio  mentre 
la  sua  fortuna  si  era  fatta  anche  più  cospicua  per  i 
segnalati  servigi  resi  al  nostro  buon  Imperatore,  io 
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sarei  stato  così  vicino  a  veder  effettuata  la  mia  segreta 
speranza?  La  lettera  della  tua  nobile  zia  e  l'invito 
della  contessa  che  ora  ci  chiama  in  casa  sua,  dov'egli 
ritorna  dopo  la  sua  gloriosa  vittoria,  mi  danno  quasi  la 
certezza  che  il  mio  non  è  un  castello  in  aria.  Mia  Cati, 
poiché  egli  desidera  di  rivederti,  non  può  essere  che 
per  deporre  a'  tuoi  piedi  la  sua  immensa  fortuna. 
E  quando  ti  avrà  riveduta,  non  sarà,  no,  più  sogno  il 
mio!  Le  tue  adorabili  qualità  lo  faranno  orgoglioso 
della  sua  scelta.  Quando  mio  fratello  moribondo  ti 
affidava  a  me,  io  mi  accòrsi  subito  che  l'orfanella 
era  un  gran  tesoro.... 

—  Un  tesoro,  padre  mio,  è  stata  per  me  la  vostra 
bontà,  e  le  cure  e  l'affetto  più  che  paterno  che  sempre 
mi  prodigaste,  al  quale  —  soggiunse  ella  abbassando 
la  voce  e  facendosi  sempre  più  melanconica  —  al 
quale  sento  di  non  saper  corrispondere  come  dovrei, 
e  ne  provo  rimorso.... 

—  Senti,  Cati,  noi  dobbiamo  vivere  sempre  in- 
sieme. Quando  sarai  maritata,  io  mi  stabilirò  a  Vienna 
vicino  a  voialtri  :  cosi  ti  vedrò  ogni  giorno  e  la  tua 
felicità  sarà  tanta  vita  per  me.  Vienna  è  una  gran 
bella  città  !  L'allegra,  la  gaia  Vienna  ;  il  paradiso 
terrestre  delle  feste  e  dei  piaceri  !  Oh,  si  sa  vivere  a 
Vienna  !  Chi  può  comprenderti  qui?  Questi  rozzi  pro- 
vinciali non  possono  apprezzare  le  grazie  squisite 
della  tua  nobile  educazione  !  Le  tue  amabili  maniere, 
il  tuo  buon  gusto,  i  tuoi  distinti  talenti  qui  sono  get- 
tati, sprecati,  e  per  questo  tu  sei  cosi  melanconica. 
Ma  a  Vienna  avrai  campo  per  brillare.  Tu  se'  nata 
per  essere  la  delizia  di  una  capitale,  per  destare  l'am- 
mirazione e  la  simpatia  nei  nostri  più  eleganti  salotti. 
Oh,  pensa  alla  mia  gioia  quando  ti  vedrò  finalmente 
collocata  nella  luminosa  atmosfera  che  sola  ti  si  con- 
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viene  !  Il  riverbero  di  tanto  splendore  farà  ringiova- 
nire il  povero  vecchio....  Non  dubitare,  torneranno 
i  bei  tempi  della  pace.  In  breve  le  armi  vittoriose  del 
nostro  Sovrano  finiranno  col  ristabilire  dovunque  l'or- 
dine e  la  tranquillità.  Una  volta  schiacciata  la  ribel- 
lione, tu  pure  tornerai  lieta.  Il  tuo  cuore  sensibile 
non  è  fatto  per  gli  orrori  della  guerra.  Essi  ti  turbano, 
ti  fanno  male,  ed  è  per  ciò  che  le  tue  belle  guance 
sono  impallidite.  Povera  la  mia  Cati  !  Tu  se'  uno 
splendido  fiore,  ma  molto  delicato  :  queste  bufere  ti 
abbattono,  ed  hai  bisogno  di  ricca  e  tepida  serra  per 
potere  spiegare  tutto  il  tesoro  de'  tuoi  colori  e  de'  tuoi 
preziosi  profumi.  La  tua  serra  è  la  capitale.  Là  mi 
tornerai  fresca  ed  allegra,  con  le  belle  guance  rosate, 
con  gli  occhi  pieni  di  vita  e  di  brio.  — 

E  continuò  un  pezzo  a  discorrere  con  entusiasmo 
dell'avvenire  che  gli  prometteva  un  così  dolce  sor- 
riso. La  fanciulla  taceva,  e  contemplava  gli  ultimi 
sprazzi  di  luce  che  quietamente  facevano  rosseggiare 
la  cima  dei  nostri  monti.  Nel  passare  dinanzi  a  un 
cimitero  campestre  i  suoi  occhi  si  fermarono  sui  tu- 
moli  coperti  di  recente  erbetta  a'  piedi  degli  ulivi, 
le  cui  fronde,  mosse  dall'aria  vespertina,  tremolavano, 
or  bianche,  or  verdi,  lasciando  piovere  la  porpora  del 
tramonto,  che  pareva  un  affettuoso  addio  a  quei  po- 
veri morti  ;  e  sentì  che  a  tutte  le  gioie  mondane  che 
eccitavano  la  fantasia  del  suo  secondo  padre,  eUa 
avrebbe  preferito  di  dormire  eternamente,  ma  li,  nella 
sua  terra  nativa. 

Frattanto  la  carrozza  giunta  a  N***  s'era  soffer- 
mata alla  sbarra  dove  si  paga  il  pedaggio.  Vedendo 
dei  signori,  una  povera  donna  si  fece  avanti  a  chiedere 
l'elemosina.  La  seguivano  tre  bambini,  ed  era  incinta 
di  un  altro.  L'atto  con  cui  stese  la  destra  volgendo 
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dall'altra  parte  la  faccia  vergognosa  e  le  parole  : 
—  Scampati  all'incendio  di  Jalmicco  !  —  ch'ella  pro- 
feri invece  di  preghiera,  colpirono  il  barone.  Rimise 
in  tasca  la  moneta  che  già  stava  per  gittarle  e  guar- 
dando la  donna  con  severo  cipiglio  : 

—  Eibelli  !  —  esclamò  —  ben  vi  sta  la  terribile 
punizione  che  vi  tiraste  addosso  !  Per  simile  genia 
nessuna  compassione  !  —  E  ordinò  al  cocchiere  di 
sferzare  i  cavalli. 

La  pietosa  fanciulla  vide  quella  meschina  farsi 
di  bragia  e  tirare  a  sé  l'ultimo  de'  suoi  bambini  che 
stendeva  ancora  la  mano  ;  la  vide  accarezzarlo  con 
un  sorriso  d'indefinibile  amarezza,  mentre  inavvertite 
lacrime  le  rigavano  le  guance  e  cadevano  sulla  bionda 
testa  dell'innocente.  Allora  un'orribile  scena  d'in- 
cendi, di  rapine,  di  dolori,  di  miserie  si  dipinse  di- 
nanzi all'anima  commossa  della  fanciulla....  Quali 
che  si  fossero  le  colpe  di  quella  tapina,  ella  pativa  ; 
pativano  quei  poveri  fanciulletti  che  certo  non  pote- 
vano aver  nessuna  colpa.  Ora,  dinanzi  a  quella  scena 
pietosa,  dolorosa,  straziante,  le  pareva  peccato  pen- 
sare a  comparir  bella,  a  mostrarsi  spiritosa,  mentre 
quella  derelitta  piangeva  per  non  aver  pane  da  dare 
alle  sue  creaturine  ;  le  pareva  grave  colpa  far  pompa 
di  adornamenti,  godere  una  lieta  serata,  tutti  i  co- 
modi e  il  lusso  della  vita,  mentre  quella  sventurata 
madre,  senza  tetto,  gettata  in  mezzo  a  una  strada, 
in  preda  alla  più  spaventosa  miseria,  ricordava  la 
crudeltà  di  quei  signori,  che  invece  di  soccorrerla 
l'avevano  rimproverata....  E  dire  che  aveva  dovuto 
fare  uno  sforzo  per  indursi  a  stender  la  mano  !  Tutto 
il  sangue  le  era  salito  alla  faccia.  La  signorina  l'aveva 
ben  veduta  come  si  nascondeva  e  come  le  tremavano 
le   labbra,    quando   profferì   quelle    solenni  parole  : 
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Scampati  all'incendio  di  Jalmicco  !  E  allora  le  tornò 
in  mente  il  doloroso  ricordo  di  quella  sera  in  cui 
salita  sulla  terrazza  del  suo  palazzo  aveva  veduto 
ardere  quel  povero  villaggio  insieme  con  altri  più 
lontani. 

Quando,  smontata  nel  cortile  del  castello,  fu  fatta 
salire  nel  salotto  della  contessa,  la  fanciulla  fu  ac- 
colta con  ogni  cortesia  cosi  dalla  padrona  di  casa  come 
da  alcuni  ufficiali  austriaci  li  convenuti  ;  ma  la  sua 
mente,  turbata  ormai,  si  confondeva  in  tristi  pensieri. 
Era  pallida  fuor  di  misura  ;  un  cerchio  di  ferro  le 
stringeva  le  tempie  ;  la  luce  dei  doppieri  le  offendeva 
la  vista  ;  nondimeno  procurò  di  raccogliere  tutta  la 
sua  forza  d'animo  per  corrispondere  ai  gentili  com- 
plimenti che  le  venivano  rivolti.  Un  bel  giovane 
biondo,  dai  lineamenti  delicati  e  dagli  occhi  cerulei 
le  sedette  accanto.  Parlarono  della  capitale,  dov'ella 
era  stata  educata,  dei  conoscenti  comuni,  di  un  ma- 
gnifico giardino  che  da  fanciulli  avevano  una  volta 
visitato  insieme....  Ella  procurava  di  comporre  il  volto 
al  sorriso  e  discorreva  di  boschetti,  di  prati  verdi  e 
di  fiori,  ma  cogli  occhi  dell'anima  non  vedeva  che 
macchie  di  sangue.  Le  pareti  della  stanza  erano  adorne 
dei  ritratti  dei  più  famosi  tra  i  generali  dell'esercito 
austriaco.  La  luce  dei  doppieri  si  rifrangeva  sui  vetri 
e  sulle  cornici  dorate  dei  quadri.  Quel  riflesso  le  pareva 
lo  splendore  d'un  incendio,  e  cominciò  ad  offuscarsele 
la  vista.  I  lumi,  la  stanza,  le  persone  che  la  circonda- 
vano, i  quadri,  tutto  si  confondeva.  E  a  traverso 
quella  confusione  e  quelle  fiamme  vedeva  immagini 
orribili  :  cadaveri  scarniti,  serpenti,  luridi  vampiri  ed 
altri  mostri.  Le  pareti  pure  le  parevano  tutte  insoz- 
zate da  larghe  macchie  di  sangue  ;  il  pavimento  un 
bulicame  di  sangue,  e  perfin  la  croce  che  brillava  sul 
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petto  del  suo  giovane  interlocutore  le  parve  grondasse 
sangue. 

Chiuse  gli  occM  inorridita  e  lasciò  sfuggire  un  ge- 
mito. Tutti  s'accòrsero  che  le  veniva  male,  e  la  con- 
tessa s'affrettò  a  condurla  sulla  terrazza  a  respirar 
l'aria  fresca  della  notte.  Eimbombava  il  cannone  di 
Palma  e  il  cielo  appariva  acceso  ad  intervalli  dalle 
bombe  che  da  quattro  lati  venivano  lanciate  contro 
la  fortezza.  I  loro  scoppi  facevano  tremare  la  casa 
fin  dalle  fondamenta,  e  talmente  offesero  i  nervi  della 
fanciulla,  che  la  contessa  pensò  bene  di  farla  coricare. 


IV. 
I  Ribelli. 

—  Lela  !  su,  Lela,  cammina  !  Come  va  che  stasera 
tu  non  puoi  tenerci  dietro  ì 

—  La  colpa  è  di  Tinetto,  mamma,  che  va  come 
una  lumaca. 

—  Ho  perduto  uno  zoccolo  io  —  piagnucolava 
zoppicando  il  piccino  —  e  sento  male  al  piede  scalzo. 
Io  non  posso  camminare  cosi,  io  ! 

—  Butta  via  anche  l'altro  zoccolo  —  gli  diceva 
la  sorella.  —  Tanto  è  tutto  sciupato  ;  e  si  va  meglio 
scalzi.  —  Ma  il  fanciullo  continuava  a  piagnucolare 
mentre  si  udiva  un  po'  distante  il  passo  della  madre 
e  dell'altro  bambino  ch'ella  si  trascinava  dietro. 

—  Mamma,  Tinetto  non  ne  può  più  :  me  lo  devo 
prendere  in  braccio  ? 

—  Ma  ti  pare  ?  Per  rompervi  il  collo  tutt'e  due  ! 
—  E  fermatasi  :  —  Santa  Vergine  !  —  esclamava  — 
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che  pena  con  queste  creature  !  Se  non  fosse  stato  quel 
cattivo  signore,  che  con  le  sue  acerbe  parole  ci  ha 
inimicata  la  gente,  quell'uomo  della  sbarra  ci  dava 
da  dormire.  Ora  bisogna  arrivare  all'altro  villaggio  ; 
ma  quando  arriveremo,  saranno  già  tutti  a  letto,  e  ci 
toccherà  a  serenare  sulla  strada.  Lela,  vai  tu  con  Gia- 
comino, e  io  prenderò  in  collo  Tinetto.  —  Cosi  fece 
la  donna,  ma  dopo  pochi  passi  il  suo  stato  interessante 
l'obbligò  a  posare  U  fanciullo  e  a  sedersi  sull'orlo  di 
un  fosso  per  riposare. 

—  Mamma,  ce  lo  darai  il  pane  stasera'?  —  chie- 
devano i  bambini. 

—  Povere  le  mie  viscere  !  E  non  avete  veduto 
come  ci  hanno  maltrattati?  Oh  Dio  !  Dio  !...  Ahi! 
che  lampo  d'inferno  !  Vogliono  proprio  incendiarla 
quella  povera  fortezza  !  —  diss'ella  abbarbagliata  dal 
vicino  splendore  d'una  delle  tante  bombe,  che  in 
quella  notte  venivano  lanciate  contro  Palma.  Si  alzò, 
come  per  fuggire  il  fracasso  che  la  rintronava  tutta, 
e  si  trascinò  alla  meglio  fino  al  villaggio  che  giace 
a  destra  della  strada  postale. 

Non  lungi  dalla  chiesa,  nel  cortile  di  una  casa  co- 
lonica si  vedeva  un  focherello,  intorno  al  quale  si  agi- 
tavano alcune  persone,  ed  ella  si  diresse  a  quella  volta. 
Erano  contadini  che  avendo  la  cucina  ingombra  dalle 
stole  dei  bachi  da  seta,  preparavano  la  cena  li  al- 
l'aperto. 

—  O  di  casa  !  —  disse  la  donna  —  potreste  darci 
ricovero  per  questa  notte?  — 

La  fecero  entrare  subito,  la  fecero  sedere  con  loro 
lì  vicino  al  fuoco,  e  aggiunsero  un  po'  d'acqua  nel 
paiolo.  Parlavano  della  guerra,  e  la  poveretta,  rin- 
francata da  quell'accoglienza  ospitale,  osò  dire  ch'era 
di  Jalmicco. 
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—  Oh  disgraziata  !  —  esclamò  la  padrona  di  casa, 
lasciandosi  cader  di  mano  la  mestola,  con  cui  gettava 
nel  paiolo  la  farina..  Tutti  gli  altri  cangiarono  subito 
aspetto,  e  si  dettero  a  sogguardare  sospettosi  la  fo- 
restiera e  i  suoi  piccini. 

—  Voialtri  Italiani  —  disse  un  vecchio,  che  dal 
rispetto  con  cui  veniva  trattato  pareva  il  capoccia 
della  famiglia  —  foste  severamente  puniti.  Io  non 
sono  stato  a  Jalmicco  ;  ma  mi  dicono  che  è  una  vera 
desolazione. 

—  È  uno  spettacolo  da  fare  inorridire  !  —  rispose 
la  poveretta.  —  Là  non  c'è  più  una  sola  casa  in  piedi. 
Da  per  tutto  mucchi  di  sassi  anneriti  dal  fuoco,  e 
calcinacci  che  ingombrano  la  piazza  e  le  strade.  La 
nostra  bella  chiesa  è  tutta  rovinata  ;  le  pietre  dei 
sepolcri  spezzate,  le  reliquie  e  le  immagini  dei  santi 
disperse,  mutilate,  insozzate....  Oh  !  mio  Dio  !...  E  in 
mezzo  a  quella  distruzione  sono  acquartierati  i  sol- 
dati che  deridono,  insultano  i  meschini  che  osano 
rovistare  tra  quelle  macerie.... 

—  Eravate  in  casa  quando  diedero  fuoco  *? 

—  Mio  marito  era  nei  campi.  Io,  meschina,  a  casa 
colle  creature.  Mia  suocera  spaventata  corse  ad  avvi- 
sarmi che  i  soldati  erano  vicini,  ed  io  pensai  di  fuggire. 
Avevo  al  collo  la  collana  d'oro,  e  pensando  che  avreb- 
bero potuto  rubarmela,  lasciai  i  bambini  sulla  via, 
tornai  in  casa  e  la  nascosi  nella  cassa....  Oh  !  io  avevo 
una  bella  cassa,  piena  zeppa  di  biancheria  e  avevo 
tanti  vestiti  da  far  invidia  a  una  regina.  Mi  tolsi  per- 
fino la  pezzuola  di  seta,  e,  stupida  che  sono  !  la  riposi 
con  le  altre  robe  per  prendermi  questo  straccio.  Poi, 
via  per  i  campi  !  Dietro  di  me  udivo  le  fucilate  e  lo 
scalpitare  dei  cavalli  e  il  vociare  pauroso  dei  miseri 
paesani.  Oh  Dio  !  Non  avevo  fatto  un  miglio,  quando 

Pbecoto.  2 
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un  gran  fumo  cominciò  ad  alzarsi  sopra  il  nostro  vil- 
laggio, poi  in  diversi  punti  divampò  il  fuoco  ed  altri 
villaggi  ardevano  qua  e  là.  Che  notte  d'orrore  !  E  non 
saper  niente  di  mio  marito  !...  Di  tratto  in  tratto  ci 
raggiungevano  turbe  di  fuggenti  :  mamme  coi  bam- 
bini in  collo,  vecchi  e  ammalati  che  si  trascinavano 
a  stento  o  che  venivano  trasportati  pietosamente. 
E  chi  raccontava  che  il  tale  lo  avevano  fucilato,  che 
il  tal  altro  era  morto  calpestato  dalla  cavalleria.  Tre 
giorni  andai  vagando  come  pazza  con  le  mie  creature 
e  appiattandomi  nei  fossi.  Finalmente  mio  marito 
venne,  e  mi  disse  che  di  tutta  la  nostra  roba  non  ci 
rimaneva  più  nulla. 

—  Poveretta!  poveretta! — esclamavano  singhioz- 
zando le  donne  commosse  da  quel  racconto,  dimen- 
tiche che  si  trattava  di  ribelli.  —  E  la  casa  ?  era  vostra 
la  casa? 

—  Era  nostra  —  rispose  la  donna  —  e  avevamo 
speso  a  restaurarla,  proprio  l'anno  scorso,  duecento 
ducati  :  tutti  i  nostri  risparmi. 

—  Non  avete  nessun  parente  che  possa  soccor- 
rervi? 

—  Due  miei  fratelli  coltivano  un  buon  podere  ed 
hanno  polenta  quanto  basta,  ma  tanto  l'uno  che  l'altro 
hanno  un  branco  di  figlioli  ;  una  mia  sorella  è  moglie 
del  fattore  del  conte  B***  ;  le  altre  due  maritate  lì  nel 
villaggio  ora  non  hanno  più  nulla  esse  e  i  loro  fi- 
glioli. E  mio  padre?  e  mia  madre?  Non  hanno  che 
gli  occhi  per  piangere....  O  mio  Dio,  ci  vuol  altro  per 
soccorrerci  tutti  !...  Dev'esserci  in  questi  dintorni  una 
mia  cugina  —  aggiunse  ella  dopo  un  momento  di 
pausa,  nel  quale  si  era  asciugato  col  dorso  della  mano 
le  lagrime  che  le  scorrevano  lungo  le  guance  maci- 
lente. —  Tre  anni  fa  seppi  ch'ella  era  a  servire  in  una 


-  19  - 

buona  casa  di  contadini  ;  e  siccome  quand'eravamo 
fanciuUette  e  vivevamo  insieme,  ella  mi  voleva  un 
gran  bene,  così,  come  potevo,  cercai  allora  sempre  di 
aiutarla....  Ma  forse  ella  adesso  è  maritata.... 

—  Volete  scommettere,  mamma,  che  parla  della 
Mariuccia?...  —  esclamò  una  ragazza. 

—  Già,  si  chiama  proprio  così. 

—  Sta  per  garzona  proprio  nella  casa  qui  dirim- 
petto.... 

—  Oh,  la  vedrei  pur  volentieri  !  —  disse  la  pove- 
retta. 

—  Anzi,  quest'anno  va  a  marito  —  aggiunse  la  ra- 
gazza —  e  in  una  casa  di  benestanti.  Ha  proprio 
avuto  fortuna.  — 

E  così  continuarono  tutta  la  sera  a  discorrere  di 
lei,  del  suo  fidanzato  e  della  sua  famiglia,  e  della  fa- 
miglia dov'ella  stava  a  servire,  finché  venne  l'ora 
d'andare  a  letto.  La  massaia  condusse  la  povera 
donna  coi  bambini  a  dormire  nel  fienile  dov'ella  fece 
un  lungo  sonno,  nel  quale,  com'ebbe  poi  a  raccontare, 
le  parve  d'esser  tornata  nella  sua  casuccia  insieme 
col  marito  e  coi  figli  e  d'aver  ritrovato  intatti  tutti  gli 
oggetti  che  aveva  tanto  pianti  distrutti  dal  fuoco. 


V. 
La  cugina. 

H  giorno  seguente,  prima  che  fosse  ben  chiaro,  la 
poveretta  era  già  sulla  strada,  e  aspettava  che  s'aprisse 
la  casa  che  le  avevano  indicata.  Il  cielo  nitido  pro- 
metteva una  gran  bella  giornata  :  i  monti  spiccavano 
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nell'azzurro  purissimo  leggermente  dorato  nella  parte 
orientale  ;  e  già  un  fresco  venticello  foriero  dell'aurora 
agitava  il  verde  lieto  dei  campi  di  frumento,  che  dalla 
parte  di  ponente  parevano  l'ondeggiare  d'una  vasta 
marina. 

Il  cannone  tonava  ancora  ;  ma  questa  volta  i  colpi 
partivano  dalla  fortezza  e  parevano  i  nitriti  d'un 
immenso  cavallo  in  guerra  che  laggiù  nel  folto  della 
campagna  schizzando  fiamme  dalle  narici  e  perco- 
tendo  con  le  zampe  il  terreno,  sfidasse  l'ira  del  ne- 
mico. Quando  il  sole  fu  sorto,  apparve  la  fortezza,  e 
allora  la  donna  poteva  distinguere  sui  baluardi  il 
lampeggiare  dei  fucili  delle  sentinelle  e  il  culmine 
della  cupola  del  duomo  scintillante,  sopra  alla  quale, 
nell'aria  serena,  inondati  di  luce,  sventolavano  i  tre 
colori  della  bandiera  italiana. 

—  Povera  Palma  !  —  esclamò  la  donna  commossa. 
—  Ma  almeno  tu  se'  viva  ancora  !  —  E  s'inginocchiò 
a  ringraziare  il  Signore.  — 

Sia  che  la  solenne  maestà  dell'ora  le  infondesse 
un  religioso  raccoglimento,  sia  che  ve  la  spingesse 
un  ignoto  impulso  del  cuore,  pianse  e  pregò  lunga- 
mente. Ella  amava  Palma  come  si  amano  le  memorie 
dei  giorni  più  lieti.  Là  era  stata  insieme  col  promesso 
sposo  a  scegliersi  l'anello  nuziale  ;  là  aveva  comprato 
il  suo  primo  fazzoletto  di  tulle  e  i  vestiti  da  festa. 
Su  quella  bella  piazza  circolare,  all'ombra  delle  odo- 
rose acace  che  formano  un  viale  all'intorno,  era 
stata  tante  volte  a  vendere  le  uova  e  i  pulcini  delle 
sue  galline,  gli  anatrotti,  i  paperottoli  e  gli  erbaggi 
dell'orticello.  Anzi,  quando  stava  nella  sua  casuccia  a 
Jalmicco,  e  non  sapeva  come  raggranellare  qualche 
soldo  per  i  bisogni  della  crescente  famiglinola,  faceva 
dei  mazzolini  di  timo,  di  maggiorana,  di  salvia  e  di 
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altre  erbucce  fragranti  e  andava  a  venderli  a  Palma. 
Ella  dunque  sentiva  gratitudine  per  quei  noti  e  cari 
luoghi,  e  pregava  il  Signore  che  salvasse  quella  città 
dal  ferro  e  dal  fuoco,  che  avevano  sterminato  il  suo 
povero  villaggio. 

Intanto  da  una  casa  vicina  usciva  una  bella  ra- 
gazza, la  quale  coll'arconcello  sulle  spalle  andava  per 
acqua.  Quando  si  trovarono  vicine  si  guardarono  un 
istante  incerte  ;  ma  quasi  subito  la  ragazza  posate 
in  terra  le  secchie  : 

—  Oliva  !  —  gridò  —  siete  veramente  Oliva? 

—  Mariuccia,  mia  buona  Mariuccia,  che  piacere 
provo  nel  rivederti  dopo  tanto  tempo,  e  di  rivederti 
così  bella  e  sana  !  —  E  le  due  donne  si  abbracciarono 
col  più  vivo  affetto. 

—  Ma  voi  siete  cosi  patita,  Oliva,  che  quasi  sten- 
tavo a  ravvisarvi  !  —  disse  la  ragazza. 

—  Eh  !  dopo  tante  disgrazie,  cara  mia,  è  miracolo 
l'esser  vivi  —  diceva  la  poveretta.  E  mentre  l'accom- 
pagnava verso  il  pozzo,  le  andava  narrando  i  tanti 
flagelli  che  l'avevano  colpita  e  la  vita  raminga  e  de- 
solata che  da  più  mesi  conduceva.  Al  ritorno  la  Ma- 
riuccia la  fece  entrare  co'  bambini  nella  casa  dov'era 
a  servire,  e  dopo  ch'ebbe  parlato  co' padroni,  si  mise 
insieme  con  lei  a  preparare  un  po' di  foglia  pei  bachi. 
Quando  furono  sole  : 

—  L'è  andata  meglio  di  quel  che  credevo  —  disse 
la  Mariuccia.  —  Avevo  paura  che  non  vi  accogliessero 
volentieri,  perchè  qui  non  siete  mica  veduti  troppo 
bene  voialtri  Italiani  !...  Vi  trattano,  che  so  io,  da 
gente  turbolenta,  da  ribelli.... 

—  Lo  so,  Mariuccia  !...  Credi  tu  che  se  la  necessità 
di  stendere  la  mano,  per  non  vedermi  morire  di  fame 
queste  povere  creature,  non  mi  avesse  da  lungo  tempo 
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fatta  dura  la  pelle,  ch'io  sarei  stata  capace  mai 
d'  affrontare  i  sarcasmi  coi  quali,  appena  passato 
il  confine,  si  fanno  tutti  un  dovere  di  punire  la 
nostra  sventura  ?  Oh  Dio  !  ma  che  cosa  abbiamo 
fatto  mai?  Che  cosa  ha  fatto,  dico  io,  il  nostro 
povero  villaggio  ?  In  che  mai  possono  avervi  offesi 
questi  meschini  fanciulletti  che  ancora  non  sanno 
nemmeno  parlare"? 

—  Dicono,  che  vi  siete  dichiarati  Italiani.... 

—  Diamine  !  E  voialtri,  che  cosa  siete  voialtri  ? 

—  Qui  siamo  imperialisti. 

—  Imperialisti  ?  Oh  sì  !  perchè  su  una  via  comune, 
che  attraversa  campi  nostri  e  vostri  c'è  un  veccliio 
termine  di  pietra  che  i  ragazzi  de'  due  paesi  avranno 
rovesciato  almeno  almeno  un  migliaio  di  volte  !  Ma 
dimmi,  ti  prego,  come  parlate,  come  vestite  voialtri? 
Chi  si  prega  e  come  si  prega  nelle  vostre  chiese?  Io 
trovo  che  siamo  tutti  Cristiani  e  fratelli  Italiani, 
perchè  voi  intendete  me,  io  intendo  voialtri,  e  pre- 
ghiamo tutti  insieme  lo  stesso  Dio  e  la  stessa  Ma- 
donna nella  medesima  lingua.  Invece  quei  cani  di 
soldati,  vedi,  che  sono  venuti  a  incendiare  le  nostre 
case,  bestemmiavano  in  una  lingua  che  a  noi  pove- 
retti pareva  un  urlare  di  bestie  e  avevano  certi  visi 
tutti  differenti  dai  nostri.  E  bisogna  credere  che  essi 
abbiano  un  altro  Dio,  un'altra  religione,  altrimenti 
non  avrebbero  osato  commettere  quegli  orrori  nella 
nostra  chiesa  ! 

—  Eh,  voi  avrete  ragione,  —  rispose  la  Mariuccia 
—  ma  vi  so  dire  che  qui  la  pensano  ben  altrimenti. 
Bisognerebbe  che  sentiste  le  belle  prediche  che  fa  su 
questo  argomento  il  nostro  bravo  pievano  ! 

—  Oh,  io  non  so  di  lettere,  —  conchiuse  Oliva  un 
po'  corrucciata  —  ma  credo  che  tutto  il  latino  dei 
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più  dotti  non  potrebbe  persuadermi  che  sia  ben  fatto 
maltrattare  quelli  che  soffrono  !   — 

La  Mariuccia  allora  cambiò  discorso,  e  chiese  no- 
tizie d'un  loro  vecchio  zio,  che  quando  vivevano  in- 
sieme era  sempre  malaticcio. 

—  È  morto  —  rispose  mestamente  Oliva.  —  An- 
che la  povera  zia  Giustina  è  morta. 

—  Forse  laggiù  durante  l'incendio'? 

—  No,  dopo:  lui  a  Claujano,  e  la  zia  all'ospe- 
dale.... È  un'orribile  storia  !  Tu  sai  —  ella  continuò 
dopo  un  momento  di  pausa  —  che  quando  la  nostra 
famiglia  si  divise,  lui  e  la  zia  Giustina,  sebbene  non 
fossero  maritati,  fecero  casa  insieme.  Coi  loro  risparmi 
avevano  comprato  a  Jalmicco  una  casuccia  di  tre 
stanzette.  La  zia  tesseva,  e  cosi  se  la  campavano  abba- 
stanza bene.  Ultimamente  il  pover'uomo  era  qiiasi 
sempre  malato,  e  quando  vennero  gli  Austriaci  egli 
si  trovava  a  letto  e  non  poteva  fuggire.  La  zia  non 
volle  abbandonarlo,  e  s'inginocchiò  sulla  porta  della 
camera,  sperando  di  commuovere  a  misericordia  quei 
soldati.  Oh  si,  misericordia  !  Entrarono,  lo  tolsero 
nudo  dal  letto,  lo  gettarono  da  una  finestra  nel  cor- 
tile e  appiccarono  il  fuoco  alla  casa.  Ella,  raccolte  le 
lenzuola,  le  coperte  e  quel  che  più  potè  di  teli  e  di 
cenci,  ravvolse  alla  meglio  quel  misero  corpo  tutto 
insanguinato  e  pesto  e  si  sforzò  di  trascinarlo  fuori 
dalle  fiamme,  in  riva  al  torrentello  che  attraversa  il 
villaggio.  Alcuni  fuggenti,  impietositi  dalle  grida  del 
disgraziato,  lo  trasportarono  con  loro  a  Claujano, 
dove  morì  narrando  orrori  da  far  rizzare  i  capelli. 
Ella  rimase  li  in  paese  alcuni  giorni  come  impazzita 
a  guardare  l'incendio,  e  quando  tornarono  i  nostri 
a  cercar  nelle  rovine,  la  trovarono  che  non  conosceva 
più  nessuno.  Teneva  presso  di  se  alcuni  pezzi  mezzo 
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bruciati  del  suo  telaio  e  un  gran  mucchio  di  filati 
abbruciacchiati,  e  a  quelli  stava  appoggiata.  I  soldati, 
forse  per  dileggio,  le  avevano  messo  a'  piedi  una  sco- 
della di  vino  con  entro  della  salsiccia  tagliata  a  mo'  di 
zuppa.  Non  poterono  farle  pronunziare  una  sola  pa- 
rola. Guardava  stralunata  con  un  certo  sorriso  così 
strano,  che  cavava  proprio  le  lacrime.  Pareva  che  i 
suoi  occhi,  dinanzi  ai  quali  era  passata  tutta  quella 
orrenda  scena  di  distruzione,  non  potessero  più  rav- 
visare anima  viva.  Volevano  menarla  via,  ma  non 
fu  possibile  ;  strillava,  si  strappava  i  capelli,  si  mor- 
deva le  dita.  Il  nostro  buon  parroco,  che  in  tutta 
quella  tremenda  disgrazia  non  ci  ha  mai  abbandonati, 
avvisato  del  caso,  venne  a  vedere  la  disgraziata.  Parve 
un  istante  riconoscerlo,  perchè  gli  prese  il  lembo  della 
veste  e  glielo  baciò  ;  ma  nemmeno  a  lui  riusci  di  farla 
muovere  e  dovette  andarsene  com'era  venuto.  Egli 
si  adoperò  poi  per  trovarle  un  posto  nell'ospedale  di 
Udine.  Quando  vennero  a  prenderla  capi  dove  vole- 
vano condurla  e  si  mise  a  piangere  e  s'inginocchiò; 
ed  essendole  tornato  l'uso  della  parola,  pregava,  scon- 
giurava per  il  sangue  di  Cristo  che  non  volessero  por- 
tarla all'ospedale.  Ve  la  portarono  per  forza,  e  tre 
giorni  dopo  era  morta  ! 

—  Povero  zio  Coletto!  povera  zia  Giustina!... 
Che  fine  lacrimevole!...  Ah,  per  pietà.  Oliva,  non  par- 
liamo più  di  queste  tristi  vicende  ! —  disse  tutta  rattri- 
stata la  ragazza.  E  Oliva  : 

—  Ti  fa  male,  eh  ?  Pensa  a  chi  lo  vide  coi  propri 
occhi  ;  a  chi  ne  fu  parte  !  E  non  ti  ho  parlato  che  di 
due  soli  sventurati  !  Sai  tu  quante  storie  di  lagrime 
e  di  sangue  potrei  ancora  narrarti  ?...  Ma  chi  potrebbe 
numerar  poi  i  tanti  periti  miseramente  proprio  dopo 
essere  scampati  dal  fuoco?  E  quelli  che  periranno  a 
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cagione  degli  stenti  e  della  miseria  ?  Lascia  clie  venga 
l'inverno  !...  — 

Entrò  nella  stanza  la  figlia  della  padrona  di  casa,  e 
con  bel  garbo  condusse  le  donno  e  i  fanciulli  in  cucina 
a  far  colazione.  Mentre  le  due  cugine  mangiavano, 
la  Mariuccia  attaccò  discorso  del  fidanzato  e  Oliva 
mostrò  la  più  schietta  contentezza  per  la  fortuna 
che  toccava  alla  ragazza.  Finita  la  colazione,  salirono 
nella  cameretta  di  Mariuccia,  che  mostrò  alla  cugina 
quel  po'  di  corredo  che  si  era  preparato,  e  intanto 
cercava  fra  quelle  robe  se  vi  fosse  qualche  cencio 
pe'  bambini  e  uno  straccio  di  camicia  per  lei.  Mentre 
tutt'e  due  osservavano  quei  capi  di  abiti  e  di  bianche- 
ria. Oliva  scòrse  la  coltre  accm^atamente  piegata  in 
quattro  in  fondo  all'armadio,  e  afferrandola  con  le 
mani  tremanti,  la  spiegò  tutta,  esclamando  meravi- 
gliata : 

—  Ma  questa  è  la  mia  coltre  ! 

—  Vostra  ?  —  domandò  Mariuccia  non  meno  stu- 
pita. 

—  Eh,  mio  Dio  !  non  ahioì  che  la  riconosca,  se  l'ho 
cucita  con  le  mie  mani?  Aspetta,  aspetta....  Cotesta 
—  aggiunse  —  è  la  coperta  del  mio  letto  matri- 
moniale.... Ma  come  va  questa  faccenda?...  E  questo, 
se  non  isbaglio,  è  il  traliccio  della  mia  materassa. 
Non  ho  mica  le  traveggole,  sai  :  questa  è  tutta 
roba  mia.... 

—  Come  diamine  volete  che  sia  vostra,  se  io  l'ho 
comprata?...  — 

Ma  l'altra,  fuori  di  se  per  la  contentezza,  non 
l'ascoltava.  Tutta  rossa  in  viso,  piangeva,  rideva, 
baciava  or  l'una  or  l'altra  di  quelle  stoffe. 

—  Chi  mi  avrebbe  detto  —  esclamava  —  che 
avrei  ritrovate  qui  le  mie  povere  robe  che  ho  tanto 
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pianto  e  che  credevo  bruciate?...  Ma  ora  che  mi  ri- 
cordo :  me  le  sono  sognate  proprio  stanotte...  E  poi 
dicono  che  non  s' ha  da  credere  ai  sogni  !  Oh  Ma- 
riuccia,  che  consolazione  !  Va'  là,  tu  lo  sapevi  che 
queste  robe  sono  mie  ed  hai  voluto  farmi  una  sor- 
presa ! 

—  Vi  ripeto  che  l'ho  comprate....  La  coltre  mi 
costa  due  fiorini.... 

—  Due  fiorini'?...  Ma  non  capisci  che  vale  almeno 
almeno  quindici?  La  pura  fodera  l'ho  pagata  io  in 
bottega  a  Palma  dieci  belle  svanziche.  — 

La  ragazza  mortificata  piangeva. 

—  Or  via,  non  ti  affliggere.  Sai  che  cosa  farò  ? 
Andrò  dai  miei  fratelli,  dalla  sorella  ch'è  fattoressa 
del  conte,  da  tutti  quelli  che  conosco  e  racconterò  il 
caso  :  è  possibile  che  qualche  anima  buona  non  m'aiuti 
e  che  non  arrivi  ad  accumulare  il  denaro  che  hai 
sborsato  f 

—  Ma  io  non  posso  cedervela  —  disse  la  fanciulla 
dolente.  —  Si  tratta  della  mia  fortima....  Mio  Dio  ! 
Gli  è  tanto  tempo  che  m'affatico  per  prepararmi  un 
po'  di  corredo,  e  adesso  che  il  Signore  mi  ha  aiutata 
col  mandarmi  questa  bazza,  dovrei  perderla?...  Se 
anche  voi  mi  restituiste  i  quattrini  che  ho  spesi,  dove 
potrei  ricomprare  a  così  buon  mercato  ? 

—  Vorresti  dunque  tenerti  quello  che  è  mio?  Ti 
trovo  mille  testimoni  che  conoscono  questa  mia  roba. 
Evidentemente  è  stata  rubata:  capisci? 

—  Oh  no  rubata.... 

—  Come  no  ?  Basta  a  provarlo  il  vii  prezzo  a  cui 
è  stata  venduta....  O  Mariuccia,  non  voler  essere 
cattiva!  Pensa  alla  mia  condizione....  alle  mie  creature 
che  sono  nude  !  Verrà  l'inverno  :  a  me,  j)Overa  men- 
dica, toccherà  a  partorire  sulla  strada,  o  in  qual- 
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che  fienile,  esposta  a  tutte  le  intemperie.  Potresti 
tu  in  buona  coscienza  tenerti  questa  roba  eh'  è  san- 
gue mio! 

MariucJbia  non  rispondeva,  ma  nel  pensiero  le  tor- 
navano tutti  i  suoi  disegni  di  felicità.  Che  cosa  avrebbe 
detto  il  fidanzato,  quando  l'avesse  saputa  senza  più 
quelle  robe  di  cui  tante  volte  egli  le  aveva  parlato  ? 
E  la  famiglia  di  lui?  Doveva  dunque  entrare  in  casa 
proprio  a  mani  vuote  ? 

—  Non  rispondi  ?  —  replicò  Oliva.  —  Oh  !  se  ti 
ostini,  pensa  che  il  Signore  ti  castigherà.  Egli  non  paga 
il  sabato  ma  paga  sempre. 

—  Ma  perchè  ha  da  castigarmi  ì  In  fin  dei  conti 
io  ho  comprato  in  pubblico  e  tutti  l'han  veduto.  Se 
questa  roba  era  vostra  —  aggiunse  con  la  voce  tre- 
mante e  tutta  rossa  in  viso  —  era  roba  di  ribelli,  e  il 
saccheggio  e  l'incendio....  io  l'ho  sentito  ripetere  alla 
predica  le  cento  volte....  fu  una  giusta  punizione  di 
cui  possono  approfittare  i  sudditi  che  si  serbano  fedeli 
al  nostro  buon  Sovrano.... 

—  E  tu,  Mariuccia,  tu,  mia  cugina,  tu  che  mi 
volevi  tanto  bene,  ardisci  profferire  una  si  orribile 
bestemmia  ?  —  gridò  la  donna  indignata.  —  Ebbene, 
tienti  pure  codesta  roba  :  vedrai  che  ti  farà  buon 
prò  !  Io,  nuda  e  raminga,  non  vorrei  per  certo  sulla 
coscienza  simili  acquisti.  Mentre  tu  dormirai  sotto 
quella  coltre  eh'  è  mia,  io  morirò  forse  di  freddo  ;  ma 
ogni  volta  che  ti  toccherà  la  pelle,  tientelo  bene  a 
mente,  tu  sentirai  nell'anima  acuto  il  rimorso  !  — 
E  corse  giù  per  le  scale  a  precipizio,  e  presi  per 
mano  i  suoi  piccini,  usci  da  quella  casa  pregando 
Iddio  che  facesse  giustizia. 
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VI. 
La  Signorina. 

In  una  stanza  riccamente  addobbata  di  un  bel 
palazzo  situato  sul  Traunik  a  Gorizia,  tra  i  cuscini 
di  una  magnifica  dormeuse  giaceva  languidamente 
cogli  occhi  semichiusi  una  persona  di  nostra  cono- 
scenza :  la  signorina  Cati.  Le  doppie  cortine  di  seta 
abbassate  lasciavano  penetrare  appena  tanta  luce  da 
far  discernere  gli  oggetti.  Era  avvolta  in  una  candida 
veste  di  mussolina  e  due  grosse  trecce  di  capelli  neri 
le  cadevano  sul  collo  ;  le  braccia  abbandonate,  le 
mani  e  la  faccia  erano  tanto  bianche,  che  se  non  fosse 
stato  il  lieve  palpito  del  seno  a  palesarla  viva,  l'avresti 
presa  per  la  bella  donna  descritta  da  messer  Fran- 
cesco nel  Trionfo  della  Morte. 

Accanto  a  lei,  in  piedi,  una  giovane  fantesca  agi- 
tava un  piccolo  ventaglio,  ma  con  tanto  riguardo, 
che  non  si  udiva  il  minimo  rumore  ;  soltanto  il  tic-tac 
d'un  orologio  a  pendolo,  che  in  forma  di  tempietto 
con  due  colonne  di  alabastro,  stava  sopra  un  tavolino 
accostato  alla  parete,  misurava  lentamente  il  tempo. 
I  mobili,  le  tappezzerie,  i  quadri,  i  candelabri,  i  mille 
ricchi  oggetti  che  adornavano  quella  sala  erano  stati 
tutti  fabbricati  a  Vienna.  Il  barone  era  cosi  attaccato 
alla  Capitale,  che  voleva  venisse  di  là  ogni  cosa, 
perfino  le  persone  di  servizio  ;  e  facilmente  uno  se  ne 
accorgeva  guardando  il  busto  esile,  la  forma  dello 
spalle  e  la  tinta  biancastra  della  cameriera  che  assi- 
steva la  signorina.  Uno  solo  di  quegl' in  finiti  oggetti 
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non  era  di  Vienna.  Dinanzi  alla  finestra,  tra  i  ricchi 
pendoni  delle  teode,  pendeva  in  forma  di  lampada 
un  piccolo  vaso  di  ghisa  con  entro  una  pianticella 
rampicante.  ]^on  prezioso  né  per  metallo,  né  per  ric- 
chezza di  adornamenti,  era  bensì  elegantissimo  e 
nella  sua  sveltezza  e  nella  sua  semplicità  ricordava 
quelle  graziose  lucerne  funerarie,  che  anche  nel  Friuli 
escono  talvolta  dal  seno  della  terra  a  farci  fede  del 
buon  gusto  artistico  dei  nostri  antichi.  In  evidente 
contrasto  con  tutti  quei  mobili  sovraccarichi  di 
minuzioso  lavoro,  finitissimi  se  vuoi  in  ogni  loro 
parte,  ma  pesanti  nelP insieme,  pareva  che  esso  solo 
avesse  con  la  signorina  ammalata  qualche  analogia. 
Infatti  anch'ella,  pallida  in  viso,  con  le  trecce  di- 
sciolte, senza  ornamenti,  negligentemente  avvolta 
in  quella  semplice  mussolina  che  delineava  con  la  sua 
finezza  in  contorni  delle  belle  membra,  anch'ella  era 
bella  più  che  per  altro  per  la  purezza  delle  forme  o  per 
quel  non  so  che  di  armonico  e  di  gentile  che  traspariva 
da  tutta  la  sua  persona.  E  un'altra  somiglianza  pa- 
reva che  esistesse  tra  la  giovinetta  e  quella  pianticella 
destinata  a  vivere  li  nella  sua  camera.  Circondate 
da  im'atmosfera  artificiale,  in  mezzo  ad  oggetti  stra- 
nieri, erano  entrambe  come  prigioniere.  La  pianti- 
cella nel  pallido  suo  verde  stendeva  gii  esili  germogli 
verso  il  raggio  di  luce,  che  a  traverso  le  persiane  e  le 
tende  veniva  debolmente  a  visitarla,  e  pareva  si  strug- 
gesse nel  desiderio  del  suo  clima  originario,  del  sole, 
dell'aria  aperta  del  suo  lontaiio  paese.  La  fanciulla, 
neUa  profumata  penombra  di  quel  magnifico  salotto, 
pareva  anch'ella  languire  come  uccellino  in  gabbia 
dorata.  Forse  sentiva  fervido  il  desiderio  d'una  più 
libera  vita  ;  forse  dinanzi  alle  chiuse  pupille  le  pas- 
savano memorie  di  altri  tempi  e  di  altri  luoghi,  e 
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volti  di  persone  amate,  e  gioie  e  sogni  d'infanzia  ; 
forse  mentre  ella  giaceva  li  in  silenzio  con  la  bella 
persona  in  mesto  abbandono,  la  sua  anima  vagava 
per  i  noti  luoghi  della  sua  patria,  e  rivedeva  le  cime 
delle  sue  belle  montagne,  e  respirava  l'aria  purissima 
del  suo  cielo  nativo,  e  nell'orecchio  le  sonavano  come 
canti  le  voci  del  dialetto  che  primo  imparò  dalla 
madre, 

Nata  su  quell'ultimo  lembo  della  terra  italiana, 
laddove  due  grandi  nazioni  si  toccano  e  aspettano  il 
giorno  di  stringersi  con  affetto  fraterno  la  mano, 
ell'aveva  nella  fisonomia  l'impronta  d'entrambe. 
Quei  due  tipi  gentilmente  confusi  la  facevano  più 
bella,  come  i  torrenti  e  le  montagne  delle  due  diverse 
regioni  ravvivano  ivi  e  fan  più  dilettoso  il  paese.  In- 
vano l'avevano  da  bambina  strappata  di  là  per 
farla  educare  a  Vienna  !  La  capitale  con  tutti  i  suoi 
prestigi,  la  maestà  della  Corte  che  aveva  veduto  molto 
da  vicino,  la  vita  elegante  dell'alta  società  a  cui  il 
barone  nel  suo  orgoglio  la  destinava,  non  avevano 
mai  potuto  farle  uscire  dal  cuore  l'affetto  alla  sua 
terra  natale.  Cresceva  malinconica  e  anemica  come 
pianta  tropicale,  che  a  forza  di  stufe  si  vuol  fare  alli- 
gnare in  un  clima  agghiacciato.  Quante  volte  tra  il 
lusso  e  il  movimento  della  gran  Capitale,  ella  mesta  e 
raccolta  sospirava  la  patria  lontana  !  Era  questo  il 
sogno  delle  sue  notti,  il  desiderio  incessante  di  tutti  i 
suoi  giorni  !  Ella  era  legata  a  quei  luoghi  anima  e 
corpo,  e  divisa  da  essi  deperiva.  Continue  'visioni  del 
suo  paese,  a  guisa  di  grandi  quadri,  lo  passavano  di- 
nanzi agli  occhi  dell'anima  innamorata  e  l'avvince- 
vano sempre  più  tenacemente  all'Italia.  Un  giorno 
alcune  sue  compagne  la  condussero  sulla  sponda  del 
Danubio  a  veder  la  partenza  d'un  piroscafo.  Essa 
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guardava  quell'immenso  volume  di  acque  livide  che 
si  volgono  maestose  verso  l'oriente  ;  ma  d'un  tratto 
le  parve  d'essere  invece  a  Cividale  a  contemplare  dal 
ponte  gigantesco  l'azzurra  corrente  del  Natisene  che 
passa  inabissata  sotto  i  due  archi  ineguali,  e  vedeva 
il  passo  su  cui  l'ardito  architetto  non  dubitò  di  basare 
la  superba  sua  mole  ;  e  le  sponde  screpolate  coperte 
di  lunga  erba  e  di  cespugli  ;  e  le  case  antichissime  che 
paiono  doversi  staccare  da  un  momento  all'altro  e 
precipitare,  e  le  guglie  degli  svelti  campanili  che  ricor- 
dano con  la  loro  architettura  l'epoca  longobarda. 
Le  pareva  di  udire  i  canti  delle  lavandaie  che  ingi- 
nocchiate sul  greto  del  fiume  sbattevano  in  cadenza 
i  loro  panni.  Ma  di  nuovo  la  scena  si  cangiava,  come 
avviene  nei  sogni,  ed  era  sull'Isonzo  e  vedeva  le  verdi 
sue  acque  correre  spumeggiando  tra  le  rive  ridenti 
sparse  di  pittoreschi  villaggi,  di  villaggi  noti,  che  rico- 
nosceva con  un  palpito  sempre  crescente  ;  finche  l'in- 
finita ineffabile  nostalgia  della  patria  la  fece  dare  in 
un  dirotto  pianto. 

Un'altra  volta,  nel  tempo  delle  vacanze  estive, 
passeggiava  di  sera  insieme  con  lo  zio  sull'alto  dei 
bastioni.  Da  una  parte  stava  la  rumorosa  città  con  le 
sue  ampie  vie  illuminate  sontuosamente  a  gaz,  affol- 
late di  popolo  festante,  percorse  da  eleganti  equipaggi  ; 
dall'altra  il  silenzio  delle  fosse  deserte  e  qualche  raro 
lume  perduto  nel  verde  degli  spalti  ;  più  lungi  linee 
di  fanali  degl'immensi  sobborghi,  alcuni  dei  quali  si 
specchiavano  nell'onda  quieta  del  fiume.  Una  nebbia 
leggiera  a  guisa  di  velo  trasparente  avvolgeva  tutta 
la  vasta  capitale  e  lasciava  trapelare  sovr'essa  i  freddi 
raggi  della  pallida  luna.  Ella  fissò  quel  disco  vaporoso 
e  da  un  istante  all'altro  le  parve  di  vederlo  brillare 
dello  schietto  lume  argenteo  che  illumina  le  nostre 
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notti.  Ma  non  era  Vienna  ch'ei  rischiarava  ;  si  bene 
un'altra  città  che  le  si  andava  spiegando  dinanzi  al- 
l'innamorata fantasia,  nna  città  di  provincia  ch'ella 
aveva  più  volte  visitato  da  fanciulletta :  era  Udine! 
Era  Udine  con  la  sua  bella  Piazza  Contarena,  e  a  quel 
vivace  chiaro  di  luna,  fanciulla  vedeva  gli  svelti  co- 
lonnami  del  corpo  di  guardia,  in  grazioso  contrasto 
con  la  fontana  e  coi  gotico  palazzo  del  Comune,  e 
sovr'essi,  in  iscorcio,  il  castello  che  si  perdeva  nel- 
l'ampio stellato  immensurabile  allo  sguardo.  Oh  !  ella 
aveva  coll'anima  ardente  d'amor  patrio  varcate  le 
Alpi.  La  pianura  del  Friuli  le  stava  dinanzi,  e  ricordò 
i  gentili  venticelli  che  in  quella  stagione  e  in  quella 
dolce  ora  vengono  dal  mare  ad  accarezzarla,  la  fre- 
schezza e  la  pace  diffuse  nella  limpida  atmosfera, 
gli  effluvi  della  terra  inumidita  dalla  rugiada,  i  canti 
armoniosi  degli  usignoli  ;  e  un  impeto  di  affetto  la 
riempi  di  cordoglio.  Quella  sera  si  coricò  tanto  melan- 
conica, che  la  credettero  malata.  Ed  era  di  fatto  ;  quel 
vivo,  costante  desiderio,  ch'ella  nutriva  in  segreto, 
convertito  in  passione,  agiva  potentemente  sul  suo 
fisico  ;  e  il  barone  credendo  che  ne  fosse  cagione  la 
vita  troppo  occupata  nello  studio,  la  levò  di  collegio. 
La  gioia  di  ritornare  in  patria  produsse  salutari 
effetti  :  le  sue  guance  ripresero  ben  presto  il  loro 
bel  colorito,  gli  occhi  la  loro  vivida  luce,  e  ridivenne 
vispa  e  festosa  ;  tanto  che  chiunque  la  vedeva  non 
poteva  non  ammirarne  la  delicata  simpatica  bellezza 
che  in  quei  giorni  aveva  raggiunto  il  suo  massimo 
splendore.  Chi  può  descrivere  la  contentezza  che  le 
irradiava  il  volto  quando  finalmente  parti  con  lo 
zio  1  La  rapidità  della  locomotiva  non  bastava  al 
suo  ardente  desiderio,  e  guardava  con  ansia  al  sole  che 
le  pareva  s'indugiasse  nel  suo  cammino.  La  notte, 
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mentre  la  maggior  parte  dei  viaggiatori  dormiva, 
ella,  aperto  n  finestrino,  contemplava  le  scintille 
che  uscivano  dalla  locomotiva,  le  quali,  respinte 
indietro  dal  vento,  formavano  una  striscia  luminosa, 
ed  era  da  lei  benedetta  più  della  nube  che  guidò 
gli  Ebrei  alla  Terra  promessa.  Quando  apparve  l'alba, 
le  si  spiegò  dinanzi  la  bella  vallata  di  Gratz,  che 
illuminata  dal  sole  nascente  si  specchiava  nelle  acque 
del  fiume.  A  Lubiana  udì  i  primi  accenti  del  suo 
caro  dialetto  ;  e  sull'alto  del  Prevalt  le  parve  di 
sentire  l'aura  che  veniva  dal  suo  paese....  Oh  la  pa- 
tria! la  patria!...  E  il  cuore  le  batteva  rapido,  le  tre- 
mavano le  ginocchia,  e  commossa  d'infinito  affetto 
lacrimò. 

Ma  giunta  a  Gorizia  nel  palazzo  dello  zio,  dove 
tutto  ricordava  la  Capitale  e  dove  convenivano  i 
primi  signori  del  paese,  i  quali  si  tenevano  ad  onore 
di  conservare  di  quella  i  costumi  e  la  lingua,  le  parve 
d'essere  tornata  di  nuovo  straniera.  Aggiungi,  che  in 
quei  giorni  era  scoppiata  la  rivoluzione  in  Italia,  e 
Gorizia  era  piena  di  militari  austriaci  che  spesso  veni- 
vano al  palazzo  del  barone,  e  naturalmente  la  con- 
versazione si  aggirava  sempre  intorno  a  truci  progetti 
di  guerra  e  a  tristi  notizie  di  sangue,  che  a  lei,  mala- 
ticcia e  delicata,  facevano  penosa  impressione.  Non 
già  ch'ella  scusasse  i  ribelli  !  Semplice  giovanetta, 
nuova  nel  mondo  e  avvezza  a  rispettare  l'autorità 
di  chi  credeva  più  istruito  di  lei,  non  le  passava  nean- 
che per  la  mente  di  contrastare  con  le  altrui  opinioni, 
tanto  più  che  sarebbe  stato  un  opporsi  allo  zio,  che 
tanto  l'amava,  e  al  quale  la  legavano  la  più  viva 
gratitudine  e  U.  più  tenero  affetto.  Ma  il  suo  cuore 
sensibile  le  faceva  sempre  provar  simpatia  per  quelli 
che  pativano. 

Percoi-o.  3 


—  34  — 

Quando  cominciarono  le  ostilità,  ella  vide  con 
spavento  tutte  quelle  orde  di  soldati  avviarsi  alla 
distruzione  del  suo  paese  ;  e  i  cannoni  e  le  bombe  e  i 
mortai  e  gli  altri  innumerevoli  strumenti  che  seco 
trascinavano  la  facevano  raccapricciare.  Inorridì  al 
primo  rimbombo  delle  artiglierie,  alla  vista  dei  vil- 
laggi incendiati.  Tutta  la  notte  stette  alla  finestra  a 
guardare  il  fuoco,  che  come  se  uscisse  da  tante  bocche 
d'inferno,  divampava  sempre,  sempre  più  distrug- 
gendo il  suo  amato  paese.  Oh  !  s'ella  avesse  potuto 
salvarlo  !...  Piangeva  e  pregava  desolata.  Il  di  se- 
guente, più  morta  che  viva,  la  condussero  in  carrozza 
incontro  alle  schiere  che  tornavano  vittoriose. 

Gorizia  era  tutta  in  delirio.  Le  vie,  le  piazze  piene 
di  gente,  echeggiavano  dei  più  lieti  evviva.  Affacciate 
alle  finestre,  parate  a  festa,  donne  eleganti  inghirlan- 
date di  fiori,  sventolavano  i  fazzoletti.  La  musica 
annunziò  che  gli  Austriaci  erano  giunti  alle  porte 
della  città.  Ella,  bianca  come  una  statua  e  col  sangue 
agghiacciato,  guardava  quei  soldati  ancora  ubriachi 
della  fatta  carneficina  e  che  pure  venivano  accolti 
con  tanti  applausi.  Essi  passavano,  passavano,  e  in 
mezzo  a  loro  conducevano  una  ventina  di  prigionieri, 
alcuni  mutilati,  sanguinosi,  e  che  facevano  marciare 
a  colpi  di  calcio  di  fucile  e  a  piattonate....  Oh,  lo  sghi- 
gnazzare del  popolaccio  !  Oh  le  beffe  e  i  sarcasmi 
che  piovevano  su  quegli  infelici  !  Gettavano  loro  ad- 
dosso ogni  sorta  d'immondizie  ;  e  vi  fu  una  signora 
che  dall'alto  della  sua  carrozza  sputò  in  faccia  a  uno 
di  essi. 

La  signorina,  a  quell'atto  orribilmente  inumano,  si 
coperse  il  volto,  e  si  sentì  morire  di  vergogna.  Ella 
non  potè  mai  più  togliersi  dalla  mente  l'immagine 
di  quel  giovano  italiano,  che  aveva  veduto  così  in- 
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degnamente  e  vilmente  ingiuriato.  Anche  molto  tempo 
dopo  ne  sognava  il  volto  pallido,  i  grandi  occhi  neri 
dallo  sguardo  fiero  ma  buono,  e  i  bellissimi  denti 
ch'egli  aveva  scoperti  un  poco  in  quell'ironico  sor- 
riso onde  parve  promettere  il  di  della  vendetta. 

Indarno  alcune  di  quelle  signore  vennero  un  giorno 
ad  invitarla  perchè  facesse  parte  d'una  comitiva  di 
Goriziani  che  volevano  accompagnare  in  segno  d'onore 
le  truppe  marcianti  sopra  Udine.  Quali  che  fossero 
le  colpe  di  quella  città,  ella  l'amava,  e  fremeva  alla 
sola  idea  che  fosse  minacciata.  Cosi  più  tardi,  quando 
quasi  ogni  sera  una  sfilata  di  carrozze  conduceva  al 
Monticello  di  Medea  l'aristocrazia  di  Gorizia  a  godere 
lo  spettacolo  di  Palma  bombardata,  ella  sdegnò  di 
prendervi  parte.  Quella  curiosità  le  pareva  esecrabile. 
Nei  giorni  poi  in  cui  venivano  festeggiate  le  vittorie 
austriache,  ella  si  chiudeva  nella  sua  camera  e  non  si 
lasciava  vedere  da  alcuno. 

Quella  malinconia,  quel  languore  dopo  la  visita 
di  N***  s'erano  accresciuti  fuor  di  misura.  Passava 
le  intere  giornate  a  letto  o  abbandonata  sulla  sua 
dormeuse  cogli  occhi  chiusi  in  silenzio.  Il  barone  era 
in  pena  continua,  e  temeva  che  qualche  occulta  ma- 
lattia distruggesse  sordamente  quella  per  lui  caris- 
sima vita.  Invano  aveva  consultato  i  più  reputati 
medici  del  paese  :  la  ritrosia  di  lei,  congiunta  alle  loro 
disparate  opinioni,  accrescevano  l'imbarazzo.  Ora  av- 
venne che  proprio  in  quei  giorni  capitò  a  Gorizia  un 
celebre  professore  del  Giuseppino  di  Vienna,  chia- 
matovi a  curare  il  principe  di  W***,  tornato  dall'Ita- 
lia gravemente  ferito,  e  il  barone  desiderò  di  fargli 
vedere  la  nipote.  A  quell'annunzio  un  impercettibile 
senso  di  disgusto  trapelò  dalla  smorta  fisonomia  della 
malata  ;  nondimeno  accondiscese  a  farsi  visitare,  e 
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composta  nella  sua  apparente  impassibilità  lasciò  che 
il  dottore  la  esaminasse  accuratamente  e  discorresse 
lungamente  nel  suo  dotto  tedesco  con  lo  zio,  senza 
mai  aprir  bocca.  Egli  suggeriva  un  altro  tenore  di 
vita,  cioè  una  vita  di  moto  e  di  svago,  e  soprattutto 
dei  viaggi  o  qualche  stabilimento  di  bagni.  Ma  dove 
condurla  in  quel  momento  di  terribile  agitazione  po- 
litica ?  In  Italia  ardeva  la  guerra  e  le  vie  presentavano 
poca  sicurezza  ;  era  dunque  luogo  poco  adatto,  specie 
per  lei  che  tanto  abborriva  ogni  sorta  di  trambusti. 
Al  barone  si  presentò  subito  al  pensiero  l'idea  della 
Capitale  e  degli  eleganti  bagni  di  Baden,  ai  quali 
avrebbero  potuto  recarsi  ogni  giorno  col  mezzo  del 
vapore,  per  le  quali  corse  ella  aveva  in  altri  tempi 
mostrato  tanto  gradimento.  Ma  la  giovinetta  si  turbò 
profondamente,    e   giungendo  le   mani   supplicava  : 

—  Oh  !  a  Vienna  no  !...  Fucilano  a  Vienna  !...  —  Ed 
atterrita  da  feroci  immagini  di  sangue,  divenne  bianca 
smorta  e  tale  un  fremito  le  si  diffuse  per  tutta  la  per- 
sona, che  ben  compresero  essere  necessario  scegliere 
altro  luogo.  Quando,  partito  il  dottore,  ella  fu  sola 
con  lo  zio,  che  appoggiato  alla  spalliera  della  dor- 
meuse la  stava  contemplando  con  accorata  tenerezza, 
ella  gli  prese  la  mano  e  coprendola  di  baci,  esclamò  : 

—  Oh  mio  buon  padre,  per  pietà,  salvatemi  voi  ! 

—  Ma  che  posso  io  fare  per  te  ?  Parla,  angiolo  mio  ! 

—  le  rispondeva  il  barone.  E  chinandosi  sovi^'essa 
aspettava  coU'anima  sospesa  che  gli  chiedesse  magari 
il  suo  sangue. 

—  Andiamo  via  di  qua  !  —  diss'ella  —  andiamo  a 
vivere  nella  nostra  romita  villetta  sulle  sponde  del 
Natisene.  La  pace  dei  campi  e  l'aria  balsamica  che 
vien  giù  con  le  acque  limpide  del  torrente  mi  guari- 
ranno ! 
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—  Se  lo  desideri,  noi  partiremo  anche  domani  ; 
solamente,  bada  —  soggiunse  dopo  un  momento  di 
pausa  —  che  io  non  potrò  assentarmi  per  molti  giorni 
da  Gorizia,  adesso  che  passano  tanti  militari. 

—  Io  non  vi  chiedo  un  tale  sacrifizio  —  rispose  la 
fanciulla.  —  Voi  partirete  a  comodo  vostro  con  tutte 
le  persone  di  servizio  :  a  me  basta  l'assistenza  della 
vostra  buona  fattoressa,  che  mi  voleva  tanto  bene 
quand'ero  piccola.  Io  voglio  mettermi  a  una  vita  sem- 
plice e  affatto  campagnuola.  Farò  con  lei  delle  lunghe 
passeggiate  ;  se  me  lo  permetterete,  uscirò  anche  qual- 
che volta  coi  cavalli,  e  son  quasi  certa  che  quando  ver- 
rete a  trovarmi  mi  troverete  risanata.  — 

Il  barone,  contento  di  quest'ultima  parola  che 
esprimeva  la  speranza  più  cara  al  suo  cuore,  le  pro- 
mise di  contentarla,  ed  usci  a  dare  gli  ordini  perchè 
il  domani  tutto  fosse  pronto  per  la  partenza. 


VII. 
La  Processione. 

— ■  È  inutile,  buona  donna  :  non  vedete  i  cavalli 
già  pronti  ?  Figuratevi  s'egli  ha  tempo  adesso  d'ascol- 
tare i  vostri  piagnistei  ! 

—  Ah  !  per  carità,  signor  Franz,  un  solo  minuto  ; 
si  tratta  del  mio  Vigi  che  vogliono  farlo  soldato.  — 

Queste  parole  si  scambiavano  nell'atrio  del  pa- 
lazzo del  barone  tra  un  cameriere  tutto  attillato  e  una 
vecchia  contadina  che  insisteva  per  essere  presentata 
al  padrone.  Con  lei  era  il  figliuolo,  un  bel  giovane 
bruno,  che  noi  abbiamo  veduto  alla  sagra  di  Madonna 
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di  Strada.  Sulla  porta,  colla  testa  china  e  tutta  chiusa 
nel  suo  ampio  fazzoletto  a  croce,  stava  la  Mariuccia, 
che  nel  suo  dolore  li  aveva  seguiti  a  Gorizia,  sperando, 
l'ingenua,  di  poter  salvare  l'amato  giovane,  se  non 
altro,  a  forza  di  lagrime. 

—  Ma  vi  ho  detto  e  ripetuto  che  questo  non  è  il 
momento  di  disturbare  i  padroni  !  Or  via,  capitela 
una  volta,  e  andatevene  in  malora  !  —  brontolava  il 
cameriere.  —  Sono  tre  lunghe  ore  che  si  aspetta  qui 
coi  cavalli  attaccati,  e  adesso  che  la  signorina  s'è 
finalmente  alzata,  ci  vorrebbe  proprio  quest'altro  im- 
piccio per  far  perdere  altro  tempo  !  — 

In  quella  il  barone  scendeva  le  scale.  La  donna 
corse  a  baciargli  la  mano,  e  tutta  lacrimosa  gli  narrò 
del  figliuolo. 

—  Oh  !  oh  !  —  diss'egli  —  ma  che  cosa  v'immagi- 
nate? ch'io  possa  farlo  restare  a  casa  quand'è  l'Im- 
peratore che  lo  chiama? 

—  Oh,  signor  barone  !  Ella  che  ha  tante  cono- 
scenze a  Vienna....  una  sua  parolina  ce  lo  salverebbe 
di  certo,  come  già  anni  fa  fu  salvato  il  figlio  di 
Piero!... 

—  Erano  altri  tempi,  buona  donna  allora.  Adesso 
si  tratta  di  servire  la  patria....  E  poi,  la  vita  del  sol- 
dato non  è  mica  cosi  disgraziata  come  si  crede.  Egli, 
vedo,  è  un  bel  giovane  robusto....  Fatti  in  qua  — 
disse  il  barone  a  Vigi,  che,  levatosi  il  cappello,  si  av- 
vicinò tutto  rispettoso.  —  Perdinci  !  —  soggiunse  — 
ha  una  figura  da  vero  granatiere.  Su  via,  giovinetto, 
coraggio  !  — 

Ma  egli  accorato  guardava  la  Mariuccia  che  a  quelle 
parole  scoppiò  in  un  dirotto  pianto. 

—  Eh  !  non  bisogna  badare  all'amorosa  —  ag- 
giunse ancora  il  barone.  —  La  fortuna  va  pigliata 
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quando  viene,  e  l'andar  soldato  in  questi  momenti  è 
una  vera  fortuna,  capite!  Doppia  paga,  buon  trat- 
tamento, carriera  aperta....  E  poi  in  una  guerra  d'in- 
sorti come  questa,  in  un  paese  ricco  come  l'Italia, 
se  saprete  fare,  non  vi  mancherà  certo  la  vostra 
parte  di  bottino.  E  quando  quei  matti  si  saran  finiti 
di  quietare,  ciò  che  non  andrà  in  lungo,  perchè  le  no- 
stre armi  finora  sono  state  sempre  vittoriose....  allora 
m'impegno  io  di  procurarvi  un  congedo.  Tutt'al  più 
un  paio  d'anni,  giovinotto,  e  poi  tornerete  a  casa  con 
le  tasche  piene  di  napoleoni,  con  una  bella  croce  sul 
petto  ;  e  cotesta  pazzerella  che  ora  piange,  se  avrà 
tanto  giudizio  di  aspettarvi,  sarà  ben  contenta  di 
diventare  la  vostra  signora  moglie  !  Addio,  addio. 
Ricordatevi  di  me  e  fatemi  un  brindisi  al  primo  bi- 
vacco, quando  sarete  al  campo.  —  E  gettò  al  giovine 
una  moneta. 

I  tre  partirono  mortificati.  Ma  le  parole  del  barone 
erano  un  seme  che  doveva  dare  il  suo  frutto.  Il  gio- 
vane infatti  le  andava  ruminando  continuamente, 
e  ne'  suoi  occhi  avevano  acceso  come  una  fiamma  si- 
nistra che  disseccò  ben  presto  le  lacrime  che  il  pen- 
siero della  Mariuccia  gli  faceva  versare.  L'Italia,  que- 
sto paradiso  terrestre,  questo  paese  dell'abbondanza 
e  della  ricchezza,  ch'egli  aveva  tante  volte  sentito 
magnificare,  ora  gli  stava  sempre  nella  mente.  Se  in- 
contrava un  ricco,  se  per  caso  vedeva  lo  scintillare 
d'un  anello,  di  un  monile,  o  di  qualunque  altro  oggetto 
prezioso,  subito  gli  veniva  l'idea  che  di  questi  in 
Italia  ce  ne  fossero  a  bizzeffe,  e  senza  scrupolo,  nel 
segreto  del  suo  cuore,  agognava  l'oro  dei  ribelli, 
come  preda  lecita  e  promessa.  Insomma,  egli  s'andò 
ogni  dì  più  adattando  al  destino  che  l'attendeva,  e 
quando  venne  l'ordine  di  partire,  era   già  soldato 
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nell'anima  e  disposto  a  dar  prove  non  indegne  del- 
l'austriaco valore. 

Il  barone,  dopo  avere  accompagnato  la  nipote, 
se  ne  tornava  contento  dal  piccolo  viaggio,  e  tanto 
più  perchè  era  riuscito  a  rallegrarla  alquanto  in  quei 
tre  o  quattro  giorni  ch'egli  si  era  trattenuto  in  quella 
sua  romita  villetta  abitata  da  soli  contadini.  Ma  aveva 
dovuto  starsene  affatto  digiuno  di  notizie  politiche  e 
di  notizie  della  guerra  ed  era  impaziente  di  conoscerle, 
specialmente  le  seconde. 

Neil 'attraversare  la  strada  postale,  si  ricordò  che 
proprio  in  quel  giorno  alcuni  graduati  austriaci,  tra  i 
quali  un  generale  suo  amico  ch'era  alla  direzione  del 
blocco  di  Palma,  dovevano  trovarsi  a  pranzo  in  un 
villaggio  vicino,  in  casa  d'un  conte  suo  congiunto  per 
festeggiare  la  guarigione  del  nipote  del  maresciallo 
S***  che  ferito  sotto  Udine,  era  stato  trasportato  là, 
e  ordinò  al  cocchiere  di  dirigere  a  quella  volta  i  ca- 
valli, proponendosi  di  godere  anch'egli  di  quel  lieto 
convegno  e  sperando  di  avere  da  loro  informazioni 
precise  intorno  agli  avvenimenti  degli  ultimi  giorni. 
Ma  non  aveva  fatto  due  miglia,  che  dovette  fermarsi. 
Una  quantità  di  gente  ordinata  in  lunga  processione, 
col  capo  scoperto  e  alternando  divote  salmodie,  gli 
veniva  incontro  proprio  per  la  strada  ch'egli  doveva 
percorrere.  Erano  i  superstiti,  scampati  all'incendio 
di  Jalmicco,  che  trasportavano  l'immagine  della  Ma- 
donna e  le  reliquie  dei  loro  Santi  nella  chiesa  del  vi- 
cino villaggio,  dove  un  buon  prete  aveva  potuto  ot- 
tenere che  venissero  raccolte  e  conservate.  Appena 
avuta  notizia  di  quel  permesso,  tutti  quei  profughi 
erano  accorsi  da  ogni  parte  a  ricercare  tra  le  macerie 
quelle  cose  sacre  e  venerate,  e  nel  trovarsi  li  riuniti 
sulle  rovine  dell'amata  terra  natale,  nel  rivedersi  dopo 
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tante  sventure,  piangevano  di  consolazione.  Alcuni 
arditi  s'erano  arrampicati  sul  campanile,  del  quale  non 
restavano  che  le  nude  muraglie,  e  avevano  dato  nelle 
campane,  il  cui  suono  aveva  percosso  anche  le  orec- 
chie del  barone.  Venivano  in  processione,  prima  le 
croci  annerite  dall'incendio,  poi  i  gonfaloni  e  gli 
stendardi,  dei  quali  non  rimaneva  che  qualche  bran- 
dello di  seta  arsiccia  ;  seguivano  i  preti  con  gli  avanzi 
dei  vasi  sacri,  degli  arredi  sacerdotali  e  delle  reliquie  ; 
ultima  veniva  l'immagine  mutilata  della  Vergine  col 
Bambino,  al  quale  avevano  mozzate  le  mani  e  cavati 
gli  occhi.  Seguiva  una  turba  infinita  di  donne,  che  ad 
ogni  versetto  del  salmo  intonato  dai  preti  e  da'  can- 
tori alternava  nel  suo  dialetto  questi  pietosi  la- 
menti : 

—  Madre  nostra  benedetta,  noi  ti  avevamo  ve- 
stita come  una  regina,  col  manto  ricamato,  coll'abito 
di  seta  frangiata  d'oro,  e  quegli  empi  ti  hanno  denu- 
data, e  ti  hanno  tolta  la  corona  dal  capo,  i  veli  dal 
seno  !... 

—  Madre  nostra  amorosa,  noi  ti  avevamo  donato 
gli  orecchini  con  pietre  preziose,  appeso  al  collo  e 
intorno  al  tabernacolo  i  nostri  vezzi  d'oro,  riempite 
le  dita  di  anelli,  e  quegli  infami  ti  hanno  strappate 
le  orecchie,  insozzata  la  faccia,  tagliate  le  dita  !... 

—  Noi  venivamo  ogni  sera  a  recitare  ai  tuoi  piedi 
il  rosario  ;  ed  essi  ti  hanno  profanata,  bestemmiata 
e  cacciata,  come  noi,  dalla  tua  casa  !... 

—  O  cara  nostra^  Madre  tanto  bella,  tanto  santa, 
chi  più  ti  riconosce?... 

—  O  povera  Madre  nostra,  che  cosa  hanno  fatto 
del  vostro  Divin  Bambino  ?  Dove  sono  i  monili  d'oro 
che  gli  coprivano  il  petto  ?  Dove  le  tante  rose  di  cui 
lo  avevamo  nei  di  solenni  adornato?...  — 
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E  continuavano,  continuavano,  variando  all'in- 
finito cotesti  loro  lamenti.  Quelle  facce  sparute  e  la- 
crimose, quei  fanciulletti  scalzi  e  macilenti  che  segui- 
vano le  loro  madri,  tutta  quella  turba  cenciosa  che 
con  le  mani  giunte  e  in  divoto  raccoglimento  sfilava 
dinanzi  al  barone  trasportando  gli  avanzi  venerati 
del  suo  culto,  quelle  preci  e  quei  lamenti  lo  con- 
turbarono profondamente  e  suo  malgrado  lo  com- 
mossero. Indarno  per  cancellare  quella  dolorosa  im- 
pressione egli  procurò  d'immergersi  con  tutta  l'anima 
nella  gioia  del  convito  che  lo  accolse  al  suo  arrivo. 
ISTè  la  lieta  accoglienza  che  ricevette,  ne  le  notizie 
di  strepitose  vittorie  venute  proprio  in  quel  momento 
dall'Italia,  ne  i  reiterati  evviva  al  magno  Eadetzki 
poterono  in  alcun  modo  cancellare  dalla  sua  memoria 
il  miserando  spettacolo  di  cui  era  stato  testimonio. 
Fra  i  bicchieri  colmi  di  vino  e  l'allegria  degli  entusia- 
sti comj)agni,  altro  ei  non  vedeva  che  la  lunga  e  lu- 
gubre processione  degli  scampati  all'incendio  di  Jal- 
micco. 


Vili. 
Gusti  di  campagna. 

La  signorina  Cati  cominciava  a  risentire  il  bene- 
fico influsso  dell'aria  libera  dei  campi,  ch'ella  aveva 
tanto  desiderato.  Partito  il  barone,  s'era  data  a 
godere  pienamente  la  vita  campestre,  e  avendo  ri- 
nunziato ad  ogni  etichetta,  pranzava  in  compagnia 
della  fattoressa  e  di  suo  marito.  Usciva  a  far  delle 
lunghe  passeggiate  con  la  Rosina  loro  figlia,  una  ra- 
gazzetta  di  quindici  anni  che  le  si  ora  affezionata 
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come  una  sorella  ;  vestiva  semplicemente,  e  trovava 
un  gran  piacere  a  conversare  cosi  alla  buona  con  le  per- 
sone della  fattoria  ed  anche  con  le  comari  delle  vici- 
nanze, facendo  uso  del  suo  nativo  dialetto  che  era 
rimasto  nella  sua  memoria  ad  onta  della  straniera 
educazione,  ed  ora  nel  riudirlo  e  nel  tornare  a  par- 
larlo le  pareva  di  rivivere  gli  anni  beati  della  sua  in- 
fanzia. 

Alzarsi  a  bruzzolo  per  respirare  l'aria  balsamica 
dell'alba  e  per  godere  lo  spettacolo  del  sole  che  sorge  ; 
vederlo  tramontare  assisa  in  riva  al  torrente,  le  cui 
onde  illuminate  dagli  ultimi  raggi  le  passavano  di- 
nanzi tinte  d'oro  e  di  porpora  ;  bere  gli  effluvi  dei 
tanti  fiori  che  in  quell'ora  malinconica  prima  di  chiu- 
dere al  riposo  le  loro  vaghe  corolle  sogliono  esalarli 
più  delicati  come  un  addio  alla  luce  moribonda  ;  con- 
templare nei  notturni  silenzi  l'immenso  stellato  del 
cielo  e  il  dolce  chiarore  argenteo  dei  raggi  lunari, 
quando  si  diffondono  sulla  terra  vaporosa,  erano  le 
delizie  ch'ella  preferiva  a  tutti  gli  spettacoli  che  l'arte 
più  raffinata  avesse  potuto  offrirle  nella  società  in 
cui  aveva  fino  allora  vissuto.  Ma  anche  un'altra  sorta 
di  piaceri  assai  più  cari  al  suo  cuore  ella  sapeva  pro- 
curarsi in  quella  solitudine.  La  sua  ricca  condizione 
e  la  liberalità  dello  zio  la  ponevano  in  grado  di  poter 
soccorrere  molti  disgraziati,  ed  ella,  come  angiolo 
consolatore,  volava  dappertutto  dove  sapeva  di  poter 
tergere  una  lagrima.  In  breve  si  sparse  in  quei  dintorni 
la  fama  della  sua  beneficenza,  e  fu  molto  amata, 
e  si  acquistò  il  bel  nome  di  «  madre  dei  poveri  «. 

Un  giorno,  nell'ora  del  tramonto,  verso  la  fine 
d'autunno,  ella  sedeva,  come  spesso  soleva  fare,  su 
una  pietra  dirimpetto  al  pozzo  col  suo  cestellino  ac- 
canto e  agucchiava,  ricambiando  di  tratto  in  tratto 
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gli  affettuosi  saluti  delle  contadine  che  andavano  ad 
attingere  l'acqua.  Di  li  vide  aperta  la  porta  della 
chiesetta  che  sorgeva  in  fondo  al  villaggio  e  dinanzi 
a  quella  molti  ragazzi  affollati,  come  se  aspettassero 
qualche  novità,  e  intanto  udì  questo  dialogo  tra  al- 
cune di  quelle  donne. 

—  Ohe  abbiano  proprio  a  battezzarlo  nella  nostra 
chiesa  ? 

—  Ma  sì  !  Stamani  sono  state  ad  avvisarne  il 
curato....  E  poi  non  vedete  laggiù  sulla  porta  il  sa- 
crestano che  aspetta? 

—  Mi  par  grossa  che  una  creatura  di  quei  di  là 
s'abbia  da  battezzare  nella  nostra  chiesa  ! 

—  O  bella  !  Non  è  nato  nel  fienile  di  messer  Va- 
lentino? Perchè  dovrebbero  portarlo  fuor  di  paese? 

—  Vedrete  che  non  lo  battezzano,  comare  ;  state 
certa.  I  ribelli  sono  tutti  dannati,  e  il  nostro  cm'ato 
non  vorrà  impacciarsi  con  gente  simile  ! 

—  Vengono,  vengono  !  —  esclamò  tutto  ad  un 
tratto  una  giovinetta  ;  e  allora  tutte  quelle  donne  si 
dettero  a  guardare  a  quella  volta  con  grande  curiosità. 

—  È  la  levatrice  sola. 

—  Con  la  creatura. 

—  Oh,  la  Meniea  parla  con  la  levatrice  ! 

—  Ella  saprà  allora  com'è  questa  faccenda  !  — 
E  tutte  si  fecero  curiose  intorno  a  lei. 

—  Non  possono  trovare  in  tutto  il  paese  chi  voglia 
tenerla  a  battesimo  —  disse  la  Meniea.  —  Si  tratta 
di  ribelli,  capite  !  — 

A  queste  parole  la  signorina  si  alzò  dal  sedile,  e 
fatto  segno  alla  Meniea  d'accostarsele,  le  disse  : 

—  Buona  donna,  vi  prego  d'avvisare  subito  il 
curato  che  sarò  io  la  santola  di  quella  povera  crea- 
tura. —  E  s'avviò  verso  casa. 
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Di  li  a  pochi  minuti  era  in  chiesa  tra  una  folla 
di  curiosi,  e  con  devoto  raccoglimento  teneva  al  sa- 
cro fonte  la  fragile  creaturina  i  cui  vagiti  prolungati 
parevano  implorare  la  compassione  degli  astanti. 

Più  tardi  la  signorina  si  fece  accompagnare  al 
fienile  di  Valentino  per  salutare  la  puerpera,  e  qual 
non  fu  la  sua  sorpresa  quando,  nella  meschina  che 
giaceva  su  della  paglia  in  quel  luogo  esposto  a  tutte 
le  intemperie,  ravvisò  la  poveretta  di  N***,  alla  quale 
pochi  mesi  prima  il  barone  aveva  cosi  crudelmente 
negata  l'elemosina  !  E  anch'ella,  la  donna,  parve 
l'avesse  subito  ravvisata,  poiché  si  turbò  tutta,  e  con 
le  mani  cercò  di  nascondersi  la  faccia  fatta  di  bragia. 
La  signorina  le  si  fece  accanto  e  con  voce  affettuosa 
le  disse  : 

—  Noi  ci  siamo  vedute  un'altra  volta  e  in  cattivo 
momento....  Ora  facciamo  la  pace.  Io  voglio,  per 
quanto  posso,  riparare  all'offesa  di  quella  brutta  sera. 
E  oggi  che  siamo  divenute  parenti,  e  che  in  qualche 
maniera  sono  anch'io  la  madre  della  vostra  creaturina, 
voi  non  potete  negare  di  stringermi  la  mano  in  segno 
di  perdono.  — 

Invece  di  stringerle  la  mano,  Oliva  gliela  baciò, 
e  rassicurata  da  quelle  benevoli  espressioni,  osò  pre- 
garla di  far  sapere  a  suo  marito  lo  stato  miserabile 
in  cui  si  trovava.  Dopo  l'incendio  egli  era  entrato  a 
giornata  da  un  falegname.  Un  contadino  dell'Illi- 
rico, che  possedeva  alcuni  campi  a  Jalmicco,  aveva 
più  volte  tentato  di  acquistar  da  lui  il  fondo  della 
casuccia  distrutta,  ma  essi  non  avevano  voluto  ac- 
consentire sperando  sempre  in  qualche  risorsa.  Final- 
mente, costretti  dal  bisogno,  vi  s'erano  rassegnati,  e 
Oliva,  lasciati  i  fanciulli  a  una  sua  sorella,  s'era  av- 
viata per  andare  a  trattare  coli 'acquirente.  Gli  stenti, 
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la  fatica  del  camminare  e  l'afflizione  le  accelerarono 
il  parto.  Sorpresa  dalle  doglie,  aveva  dovuto  implo- 
rare un  ricovero  per  amor  di  Dio  e  l'aveva  ottenuto 
in  quel  fienile  ;  ed  ora  si  consolava  nell'idea  di  poter 
protrarre  ancora  quella  vendita  dolorosa  al  suo  cuore. 
La  signorina  le  promise  di  mandar  subito  a  cercare 
suo  marito,  e  chiamato  Valentino,  gli  ordinò  che  prov- 
vedesse per  conto  di  lei  tutto  ciò  ch'era  necessario 
per  la  puerpera  ;  poi,  la  sera,  cercò  con  la  fattoressa 
come  alloggiarla.  In  breve  una  pulita  casetta  lì  nel 
villaggio  fu  allestita,  con  tutto  l'occorrente  per  lei 
e  pei  fanciulli  ;  e  quando  venne  il  marito  trovò  pre- 
parata per  lui  una  botteguccia  da  falegname  con  tutti 
gli  arnesi  necessari.  Quei  poveretti  piangevano  di 
consolazione  e  di  gratitudine,  e  la  signorina  era  dive- 
nuta l'amica  dell'Oliva  e  la  seconda  madre  de'  suoi 
bambini,  le  cui  innocenti  carezze  e  l'affetto  ingenuo 
la  compensavano  in  gran  parte  delle  molte  lagrime 
ch'ella  era  destinata  a  versare. 

L'inverno  era  intanto  venuto,  e  il  barone  con  let- 
tere e  visite  frequenti  sollecitava  Cati  a  tornarsene  in 
città  ;  ma  essa  a  forza  di  preghiere  seppe  persuaderlo 
a  lasciarla  ancora  in  quella  solitudine  per  lei  piena  di 
attrattive,  nonostante  i  rigori  della  stagione.  Molti 
poverelli  e  molti  fanciulletti  venivano  spesso  a  tro- 
varla, ed  ella  aveva  per  tutti  qualche  regaluccio  e 
una  affettuosa  parola.  Alle  giovanetto  campagnole, 
che  nell'inverno  hanno  molte  ore  disponibili,  inse- 
gnava a  ricamarsi  il  fazzoletto  delle  feste,  a  cucir 
con  garbo  un  grembialino  e  a  talune  anche  a  leg- 
gicchiare qualche  libretto  istruttivo  ch'ella  prima 
pazientemente  traduceva  nella  lingua  nativa.  Tal- 
volta quelle  stesse  fanciulle  venivano  a  cantarle  le 
villotte  del  paese,  ed  ella  le  ricambiava  coll'insegnar 
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loro  qualche  bella  canzoncina  italiana,  o  qualche  di- 
vota preghiera.  Cosi,  sempre  beneficando,  passò  gra- 
devolmente l'inverno,  e  parve  che  in  grazia  di  quella 
vita  semplice  e  di  quelle  dolci  abitudini  di  campagna, 
le  fosse  a  poco  a  poco  rifiorita  la  salute,  tanto  la  sua 
faccia  era  divenuta  serena  e  lo  sguardo  vivido,  come 
animato  da  una  segreta  speranza. 


IX. 
Il  cannone  dì  Marghera. 

Non  era  ancora  comparsa  la  primavera,  ma  già 
si  sentiva  diffuso  nell'aria,  come  preludio,  quel  non 
so  che  di  voluttuoso,  ch'è  forse  il  sospiro  della  terra 
innamorata  verso  il  sole  che  deve  farla  germogliare 
e  rivestirla  d'un  magnifico  verde,  e  la  signorina  aveva 
ricominciato  le  sue  liete  passeggiate  in  riva  al  tor- 
rente. Spesso  le  allungava  fino  a  un  casale,  dove  una 
contadina  sua  amica  allattava  l'ultimo  bambino  del- 
l'Oliva. Quella  gita  se  l'era  imposta  come  un  dovere 
e  le  era  diventata  cosi  cara,  che  soffriva  se  per  caso 
un  giorno  n'era  impedita.  Usciva  per  solito  matti- 
niera, portando  seco  qualche  regaluccio  per  la  balia, 
e  camminava  lesta  lesta  pensando  al  suo  figlioc- 
cio, ch'ella  ogni  giorno  vedeva  crescere  e  farsi 
più  grazioso,  e  anelava  il  momento  di  scoprire  su 
quella  faccina  infantile  la  scintilla  dell'intelligenza. 
Oh,  sì,  doveva  presto  comparire  il  raggio  dell'anima 
in  quei  cari  occhietti  azzurri  !  E  chi  sa  che  il  loro  primo 
sorriso  non  fosse  per  lei  !  Chi  sa  che  un  giorno  essi, 
dopo  averla  riconosciuta,  non  le  ricambiassero  l'amore 
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ond'ella  cosi  sovente  li  contemplava.  Più  d'una  volta 
ella  si  era  dilettata  a  spiare  il  bottone  della  rosa, 
per  cogliere  l'istante  in  che  esalava  il  suo  primo  pro- 
fumo ;  ma  sorprendere  il  primo  lampo  d'affetto  nella 
creatura  umana  doveva  essere  assai  più  dolce.  Assòrta 
in  codesti  pensieri,  i  suoi  occhi  vagavano  lieti  sulla 
magnifica  scena  che,  così  camminando,  le  offriva  il 
Ijaese.  Ivi  il  torrente  scorre  attraverso  la  vasta  pia- 
nura, e  la  nuova  e  l'antica  capitale  del  Friuli,  l'una 
dirimpetto  all'altra,  campeggiano  là  sull'orizzonte  a 
destra.  Udine,  vista  da  quel  punto,  appare  maestosa- 
mente assisa  a'  piedi  delle  Alpi  col  suo  bel  castello 
che  guarda  l'Italia.  In  fondo  alla  pingue  campagna, 
che  si  stende  fino  al  mare,  si  alza  n  campanile  d'Aqui- 
leja,  con  la  sua  bruna  guglia  che  sembra  una  piramide 
destinata  a  sfidar  l'ira  dei  secoli.  Le  ridenti  praterie 
della  sinistra  paiono  distendersi  fino  alle  colline  che 
da  Budrio  vanno  a  Eosazzo;  e  la  quantità  di  pic- 
coli paesi  seminati  alle  loro  falde  e  le  allegre  casino 
campestri  e  i  cipressi  che  qua  e  là  ne  incoronano  le 
cime,  danno  un  aspetto  pittoresco  a  quel  lembo  di 
paese,  che  li,  tutto  ad  un  tratto,  si  spiega  dinanzi  allo 
sguardo  del  viaggiatore.  Spesso  nel  tornarsene  a  casa 
eUa  si  fermava  in  quel  punto  e  con  grande  diletto  va- 
gava con  lo  sguardo  innamorato  ora  per  l'infinito 
spazio  de'  cieli,  ora  per  il  bel  panorama  che  le  stava 
dinanzi.  Una  gioia  segreta  le  balenava  talvolta  negli 
occhi,  come  se  nel  fondo  del  suo  cuore  si  ridestasse 
qualche  grande  speranza  che  gli  uomini  e  gli  eventi 
avessero  indarno  tentato  rapirlo.  Allora  la  sua  fiso- 
nomia  assumeva  un'espressione  di  tanta  felicità,  che 
pareva  inspirata.  Ma  ciò  che  lo  innalzava  l'am'mo  non 
era  né  lo  spettacolo  delle  Alpi  gigantesche  che  le  si 
distendevano  dinanzi  a  guisa  d'anfiteatro,  nò  l'amena 
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pianura  già  imbalsamata  dai  primi  profumi  prima- 
verili, né  l'immensità  e  la  purezza  del  cielo,  e  nemmeno 
il  pensiero  della  gentile  creaturina  ch'ella  era  stata 
allora  allora  a  visitare.  Per  quanto  soave  fosse  la 
commozione  clie  tutti  questi  oggetti  le  procuravano, 
v'era  qualcosa  di  più  profondo  e  di  più  sublime  che 
la  scuoteva  come  scintilla  elettrica,  mettendole  nel- 
l'anima il  sussulto  della  vita  e  negli  occhi  il  fuoco  e 
il  brio  della  giovinezza  :  era  il  cannone  di  Venezia  ! 
Si,  il  cannone  di  Venezia  di  cui  udiva  di  tratto  in 
tratto  il  forte  rimbombo  che  si  perdeva  poi  lontano 
negli  echi  dei  monti.  H  rimbombo  del  cannone,  che 
tante  volte  l'aveva  turbata  e  offesa  nei  miti  senti- 
menti dell'anima  sua,  ora  l'entusiasmava  e  la  riempiva 
di  gioia  ineffabile.  In  quella  sua  volontaria  solitudine, 
poco  o  nulla  ella  sapeva  degli  avvenimenti  politici 
e  guerreschi,  ma  il  cannone  l'avvertiva  che  Venezia 
viveva  tuttora  e  che  le  sorti  della  sua  patria  non  erano 
peranco  decise.  Invano  le  avevano  insegnato  a  riguar- 
dar come  un  delitto  la  rivoluzione  italiana  !  Ad  onta 
di  tutti  i  ragionamenti  che  le  avevano  fatti,  ella  sen- 
tiva nel  suo  cuore  che  là  era  raccolta  tutta  l'energia 
della  sua  nazione  e  pregava  perchè  potesse  resistere 
e  trionfare  della  prepotenza  e  delle  tante  armi  che 
la  circuivano.  Era  questione  di  vita  o  di  morte  ;  e  da 
lontano  era  tutta  l'anima  sua  che  lottava  anch'ella 
contro  il  nemico,  e  si  sentiva  fluire  nel  sangue  quello 
stesso  ardore  che  faceva  prodi  le  scarse  legioni  che 
difendevano  Marghera  e  la  tanto  contrastata  Piazza 
del  Ponte. 

La  stagione  avanzava  ;  i  monti  s'erano  ormai  ve- 
stiti di  verde,  infoltivano  gli  alberi,  la  terra  si  copriva 
di  fiori,  ed  ella  continuava  ogni  giorno  ad  uscire  al- 
l'aperto, avida  di  quel  cannoneggiamento,  come  di 

Percoto  4 


-so- 
nila musica  che  le  mettesse  nell'anima  l'entusiasmo  ; 
e  nei  giorni  che  quello  taceva,  essa  si  sentiva  malin- 
conica ed  ammalata,  come  se  le  mancasse  la  sorgente 
che  alimentava  la  sua  vita. 

Un  dì  d'agosto,  invitata  dalla  dolce  frescura  che 
sul  tramontare  del  sole  dalle  acque  del  torrente  si 
diffonde  e  porta  refrigerio  alla  campagna,  ella  si 
recò,  passeggiando  tutta  sola,  fino  alla  chiesetta  cam- 
pestre che  dicono  la  Madonna  di  Strada.  Da  alcuni 
giorni  non  s'udiva  il  cannone,  ed  ella  seduta  sul 
muricciolo  presso  il  cimitero,  a'  piedi  di  un  cipresso, 
mesta  e  pensierosa  tendeva  con  ansia  l'orecchio  verso 
la  lontana  laguna.  Alcune  nubi  oscure  a  guisa  di  panno 
funebre  velavano  l'occaso,  e  dietro  ad  esse  come  mac- 
chia dì  sangue  calava  malinconico  e  senza  raggi  il 
sole,  sicché  la  campagna  giaceva  in  profondo  e  mesto 
silenzio.  Stava  ella  in  ascolto,  sforzandosi  di  aguzzare 
ma  invano  l'udito,  quando  la  scosse  il  salmeggiare 
di  alcune  voci  monotone  che  si  facevano  sempre  più 
vicine,  e  osservando,  vide  luccicare  tra  il  verde  degli 
alberi  alcuni  lumi,  poi  una  croce  :  era  un  trasporto 
funebre  che  veniva  alla  sua  volta.  Ma  in  quel  momento 
l'idea  di  un  cadavere  e  la  triste  cerimonia  che  si  an- 
dava compiendo  erano  cosi  in  armonia  con  Io  stato 
dell'animo  suo,  che  senza  avvedersene  uni  la  sua  voce 
a  quella  dei  sacerdoti,  e  pregò  con  loro  requie  e  luce 
perpetua  per  lo  sconosciuto  che  all'ombra  di  quella  de- 
vota chiesetta  veniva  a  dormire  il  sonno  etemo.  H  fu- 
nebre corteo  s'era  arrestato,  aveva  deposto  la  bara 
sul  limitare  del  cimitero,  e  i  sacerdoti  attendevano  in 
lugubre  silenzio.  Quella  chiesetta  era  stata  in  antico 
eretta  alla  Vergine  di  comune  accordo  da  due  vil- 
laggi, che  formavano  una  sola  parrocchia,  e  avevano 
consacrato  ai  loro  defunti  il  praticello  che  la  circon- 
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dava.  Caduta  la  Eepubblica  Veneta,  la  spada  dei 
vincitori  segnò  a  capriccio  un  confine  politico  che 
squarciò  quel  luogo  in  due  diverse  province,  ma  il 
cimitero  di  Madonna  di  Strada  era  per  altro  rimasto 
promiscuo,  e  Veneti  ed  Illirici,  riuniti  almeno  dalla 
morte,  vi  dormivano  indistintamente,  e  confondevano 
insieme  le  loro  ossa  in  quella  terra  consacrata  dalla 
pietà  dei  loro  padri.  Quel  solo  villaggio  italiano  era 
obbligato  per  la  tumulazione  dei  suoi  morti  ad  aspet- 
tare che  venisse  un  sacerdote  dall'Illirico,  e  perciò  ave- 
vano ora  deposto  quel  cadavere  presso  il  muricciolo 
del  cimitero  ed  aspettavano. 

Nel  tornarsene  a  casa  la  signorina  pensava  addo- 
lorata alle  tante  divisioni  che  laceravano  la  sua  po- 
vera patria.  La  malinconia  dell'ora,  l'ostinato  silen- 
zio di  Venezia,  un  presentimento  funesto  che  ella  si 
sentiva  nel  cuore  e  quel  morto  sconosciuto,  avevano 
potentemente  agito  sulla  sua  immaginazione,  di  modo 
che  in  quella  sera,  taciturna  e  scoraggiata,  si  ritirò 
affranta  nella  sua  camera  prima  del  solito,  e  appog- 
giata coi  gomiti  alla  finestra  che  guardava  verso  Mez- 
zogiorno, si  dette  a  contemplare,  e  ben  presto  trovò 
in  quella  contemplazione  sollievo.  Intanto  era  sorta 
la  luna  a  illuminare  la  pianura  che  si  confondeva  col 
cielo,  senza  che  l'occhio  arrivasse  a  discernere  i  con- 
fini. Da  quella  parte  era  l'Italia  !  Il  pensiero  gliela 
rappresentava  tutta  intera  nella  sua  forma  geografica, 
tra  i  due  mari  e  coll'estrema  isola  vòlta  verso  l'Africa 
vicina....  Oh  !  se  l'alito  di  Dio  la  rianimasse  e  riu- 
nisse in  un  solo  pensiero  di  libertà  e  d'indipen- 
denza i  ventiquattro  milioni  della  sua  popolazio- 
ne!... E  pregò  perchè  il  Signore  fosse  santificato, 
e  venisse  sulla  terra  iì  regno  della  sua  divina  giustizia. 
Poi  si  coricò  e  dopo  qualche  tempo  si  addormentò  ; 
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ma  ebbe  agitato  il  sonno,  e  sognò  di  essere  vestita  a 
lutto  come  quando  le  era  mancata  la  madre,  e  che  un 
velo  nero  le  coprisse  la  fronte  e  discendesse  ai  piedi. 
Le  pareva  di  essere  seduta,  come  al  solito,  in  riva  al 
torrente,  ma  quelle  acque  aveano  cangiato  colore  : 
erano  fosche  e  scorrevano  in  tanta  copia,  ch'ella  pensò 
si  fosse  tutto  ad  un  tratto  liquefatta  la  neve  dei 
monti. 

Guardò  ;  ma  i  monti  erano  spariti,  e  al  loro  posto 
s'allargava  una  campagna  senza  limiti,  il  cui  lontano 
orizzonte  si  perdeva  nella  nebbia.  Allora  non  rico- 
nosceva quel  punto  :  le  pareva  d'essere  trasportata 
in  un  deserto,  dove  a  confine  del  creato  scorresse  quel 
volume  di  acque  nerastre.  Guardava  atterrita  intorno 
e  non  scorgeva  che  ghiacciaie  interminabili,  terra 
arida,  campagne  desolate.  Solo  dalla  parte  di  Mez- 
zogiorno vedeva  in  lontananza  una  specie  di  giardino 
i  cui  alberi  fioriti  mostravano  i  più  vaghi  colori  ;  ma 
ecco  levarsi  un  vento  impetuoso  e  agitare  quegli 
alberi  e  giungere  fino  a  lei  a  scomporle  i  capelli,  a 
sbatterle  le  vesti.  E  quella  bufera  andava  sempre 
aumentando  :  fasci  di  fiori  schiantati,  avvolti  in  tur- 
bini di  sabbia,  venivano  spinti  verso  la  corrente  del 
nero  fiume.  H  rùgghio  della  procella  era  divenuto 
tremendo  ;  pareva  il  tonare  d'innumerevoli  arti- 
glierie ;  pareva  il  grido  d'infinite  migliaia  di  morenti. 
H  giardino  era  devastato,  gli  alberi  a  guisa  di  scheletri 
torcevano  le  braccia  denudate,  il  fiume  era  tutto  co- 
perto delle  loro  spoglie.  Come  quando  fiocca  la  neve, 
o  quando  in  primavera  si  sciamano  le  api,  così  spesse 
e  agglomerate  in  vortici  di  sabbia  passavano  al- 
l'altra sponda;  passavano  continuamente  e  sempre 
più  a  lei  dappresso,  e  il  sibilo  che  mettevano  pareva 
un  lamento  d'infinite  voci  umane.  Allora  il  sogno  le 
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si  cangiò  in  tremenda  visione.  Que'  globi  oscuri,  quelle 
nubi  travolte  dalla  bufera  che  incessanti  valicavano 
il  nero  fiume  erano  turbe  di  anime  ;  erano  i  morti  per 
la  Patria  ch'ella  vedeva  passare  all'altra  vita.  Una 
processione  di  venerandi  vegliardi  con  le  braccia  in- 
crociate sul  petto  : 

—  Noi  —  le  dicevano  —  noi  le  viventi  barricate 
di  Palermo  !  Noi  lo  scudo  dei  combattenti  per  la  li- 
bertà.... Oh,  prega,  prega  per  U  nostro  povero  paese  ! 

—  Noi  i  traditi  a  Ourtatone....  Noi  gli  abbandonati 
sulla  Piave.... 

—  Noi  i  venduti  a  Milano  !...  —  gridavano  altre 
legioni.  —  Siamo  morti  contenti  per  l'Italia  !  Una 
speranza  ci  ha  rallegrato  gli  spasimi  dell'agonia.... 
Oh  prega  che  il  nostro  sangue  non  sia  sprecato  !  — 

E  sacerdoti  avvinti  di  catene,  sacerdoti  col  croci- 
fisso nella  destra,  sacerdoti  con  la  spada  al  fianco  le 
dicevano  : 

—  O  giovinetta,  siamo  morti  in  difesa  del  no- 
stro gregge  ;  siamo  morti  a'  piedi  dei  profanati 
altari.  Ma  Dio  è  giusto  !  Prega  che  venga  il  suo 
regno  !  — 

Poi  fra  una  turba  di  guerrieri  tutti  coperti  di 
sangue,  ella  vide  ima  donna  di  maestoso  aspetto,  ma 
di  straniera  fisonomia.  Aveva  le  chiome  bruttate  di 
fango,  le  vesti  sbranate,  scalzi  e  insanguinati  i  piedi 
gentili.  Nel  passarle  dappresso  le  stese  una  mano 
bianca  come  neve,  e  portava  in  dito  l'anello  nuziale. 
Parve  alla  dormente  di  sentirsi  incoraggiata  da  quel 
gesto  amichevole  e  che  le  domandasse  : 

—  O  chi  se'  tu  che  cosi  dividi  le  lagrime  e  il  san- 
gue dei  miei?  Dove  andate,  o  difensori  della  nostra 
causa?  Qual  destino  è  riserbato  a  questa  povera 
Italia?  — 
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La  donna  non  rispose  a  queste  domande,  ma  le 
disse  versando  un  torrente  di  lacrime  : 

—  Fuggi  da  questo  mondo  perverso  !  Eitirati  in  un 
monastero  ;  consacra  al  Signore  i  tuoi  giovani  anni, 
e  impetra  da  lui  sorte  migliore  agli  orfani  figli  miei 
ch'io  lascio  alla  tua  patria  !  — 

Udì  allora  un  fragore  tremendo  come  di  mina 
che  scoppiasse,  e  vide  uno  spirito  fiero  con  la  fiaccola 
accesa  nelle  mani  passare  nell'aria  a  guisa  di  angelo 
sterminatore.  Le  schiere  dei  morti  cantavano  un  inno 
e  benedivano  la  generosa  Ungheria.  Altre  legioni 
affrettavano  intanto  il  cammino  verso  il  fiume.  Erano 
giovani  di  tutte  le  diverse  regioni  italiane,  dal  lom- 
bardo serio  e  risoluto  all'adusto  e  vivace  siciliano,  e 
avevano  i  corpi  offesi  da  recenti  ferite  che  sanguina- 
vano. Erano  taciturni,  tristi,  macilenti;  taluni  piange- 
vano, altri  in  atto  di  cruccio  e  di  dispetto  volge van  si 
a  guardare  dietro,  come  se  più  della  morte  li  cruc- 
ciasse il  pensiero  della  vittoria  nemica.  Uno  di  essi  le 
si  fermò  dinanzi  e  la  fissava  come  se  l'avesse  ravvi- 
sata. Era  la  stessa  faccia  pallida  del  ribelle  da  lei 
veduto  un  giorno  a  Gorizia,  e  che  tante  volte  di  poi 
ella  aveva 'mestamente  ripensata,  ma  oh  quanto  di- 
versa !  In  quel  giorno,  a  Gorizia,  il  suo  sguardo  ardeva 
di  speranza  ineffabile,  ora  invece  que'  grandi  occhi 
neri  la  fissavano  muti,  in  un'espressione  di  dolore 
che  non  avrà  mai  conforto.  Una  ferita  profonda  gli 
solcava  la  fronte  ;  un'altra  orribile  gli  squarciava  il 
fianco.  E  le  pareva  sognando  che  commossa  a  quella 
vista  pietosa,  esclamasse  protendendo  le  braccia  verso 
il  giovane  in  un  impeto  d'affetto  : 

—  Cara,  desiderata  immagine  che  hai  spesso  con- 
solato la  mia  solitudine,  perchè  mi  torni  adesso  in- 
nanzi così  mesta  ?  Dove  sono  le  gioie  che  in  mezzo  ai 
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vilipendj  di  quella  infame  giornata  mi  prometteva 
il  tuo  divino  sorriso? 

—  Addio,  sorella  !  —  le  diceva  il  giovane.  —  Que- 
sta che  vedi  è  forma  vuota,  né  io  posso  stringerti  la 
mano  pietosa  che  tu  mi  porgi....  Tutto  è  finito  !  L'ul- 
timo baluardo  della  nostra  indipendenza  è  già  in  mano 
al  nemico.  Venezia  è  caduta  !  Se  un  disperato  valore 
avesse  potuto  risparmiarle  l'estremo  fato,  questi  che 
son  qui  meco  l'avrebbero  salvata.  Ma  diversamente 
decretava  Iddio....  forse  perchè  l'Italia  non  ha  ancora 
espiate  tutte  le  sue  colpe.  Ma  scr  a  noi  non  diede  la 
vittoria,  diede  almeno  il  coraggio  della  prova,  e  sia 
benedetto  il  suo  santo  nome  !  Ora,  quelle  sembianze 
mortali  che  tu  amasti,  o  sorella,  giacciono  fra  le  ro- 
vine di  Marghera  senza  sepoltura  cristiana,  e  forse 
le  calpesta  il  barbaro  piede  del  croato....  Io  vado  nel 
seno  di  Dio  !  Tu  che  rimani  offri  al  Signore  la  tua 
vergine  vita.  E  prega,  prega,  o  sorella,  che  la  genera- 
zione ventura,  più  di  noi  fortunata,  possa  redimere 
finalmente  dallo  straniero  la  nostra  povera  patria  !  — 

Il  dolore  che  queste  parole  le  arrecarono,  fu  tanto 
e  cosi  forte,  che  le  ruppe  il  sonno,  e  si  trovò  la  faccia 
veramente  bagnata  di  lacrime. 

Appena  si  fece  giorno  le  portarono  una  lettera  del 
barone  il  quale  le  annunziava  che  Venezia  aveva 
finalmente  capitolato,  e  accennando  all'ordine  rista- 
bilito e  alla  pace  che  ormai  non  poteva  più  essere 
turbata,  esprimeva  il  desiderio  ch'ella  ritornasse  a 
Gorizia  ;  anzi,  chiudeva  la  lettera  col  dirle  che  fra 
pochi  giorni  sarebbe  venuto  egli  stesso  a  prenderla. 
Tutto  quel  di  e  buona  parte  del  susseguente  ella  ri- 
mase chiusa  nella  sua  camera.  Dopo  avere  preparato 
i  bauli  e  messe  in  ordine  le  cose  sue,  si  mise  a  scrivere 
e  scrisse  a  lungo.  Tanto  era  turbata,  che  la  fattoressa 
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temè  si  sentisse  male  e  più  volte  venne  a  vederla  e  a 
domandarle  come  stava  : 

—  Devo  partire,  mia  cara,  —  le  disse  finalmente 

—  ed  è  questo  che  mi  addolora  profondamente.  Anzi, 
guarda,  lascio  qui  alcuni  ricordi  per  i  miei  buoni 
amici  che  non  ho  cuore  di  salutare  ;  ma  tu  lo  farai  per 
me,  non  è  vero  ?  —  E  dicendo  così  alcune  lacrime  le 
irrigarono  le  guance.  —  Questi  orecchini  —  soggiunse 

—  sono  per  la  tua  Eosina  ;  e  questa  crocetta  la  por- 
terai tu  per  amor  mio.  —  E  senza  aspettare  che  la 
donna  ringraziasse,  continuò  :  —  All'Oliva,  quando 
sarà  di  ritorno,  dirai  che  questo  è  per  il  suo  ultimo 
bambino,  e  che  voglio  gPinsegni  a  pronunziare  il  mio 
nome....  Oh  !  mi  sarebbe  stato  pur  caro  il  vederlo 
crescere  qui,  sotto  a'  miei  occhi  !...  Ma  il  mio  destino 
mi  chiama  altrove....  Se  tu  sapessi  quanto  mi  pesa 
l'abbandonare  questa  cara  villetta  !...  Mi  ci  ero  pro- 
prio affezionata.... 

—  Se  ci  siete  affezionata  —  disse  la  fattoressa  — 
vuol  dire  che  ci  tornerete  presto.  — 

Ella  scosse  mestamente  il  capo. 

—  Questa  lettera  la  lascerai  qui.  E  affacciatasi 
alla  finestra,  stette  alcuni  minuti  a  contemplare  con 
tanta  malinconia  il  paese.  Poi  piangendo  abbracciò 
la  Menica,  e  :  —  Addio  —  le  disse.  —  Ti  ringrazio  del 
bene  che  mi  hai  voluto.  Se  lo  zio  verrà  a  passare  i 
suoi  ultimi  anni  in  questa  solitudine....  e  io  non  ci 
sarò....  fa'  tu  le  mie  veci  ;  cioè,  cerca  di  consolare 
come  puoi  la  sua  vecchiaia....  ma  non  gli  parlar  mai 
di  me  !...  — 

Poi  sceso  rapidamente  le  scale,  sali  in  carrozza, 
e  ordinò  al  cocchiere  che  prendesse  la  strada  di  Palma. 
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IX. 
Dio  non  paga  il  sabato. 

L'Oliva  era  andata  a  visitare  sua  cugina  Mariuccia. 
La  povera  fanciulla  non  aveva  saputo  vincere  il  dolore 
che  le  aveva  cagionato  la  partenza  del  suo  Vigi.  Se  al 
primo  accorgersi  del  suo  amore,  ella  aveva  tanto  pa- 
tito per  paura  di  una  passione  infelice  e  contrastata, 
dopo,  quando  vide  appianate  le  difficoltà,  vi  si  era 
abbandonata  con  tutto  l'impeto  della  giovane  anima, 
ed  amava  come  si  ama  una  sola  volta  nella  vita,  di 
quell'amore  che  ha  due  sole  uscite  :  o  possedere  o  mo- 
rire. Quando  quella  leva  inaspettata  le  portò  via  il 
giovane  amato,  ella  si  senti  come  annientata,  come 
percossa  dal  fulmine.  Ogni  suo  sogno  di  felicità,  ogni 
sua   speranza   venivano    miseramente    distrutti,    ed 
ella  tornava  ad  essere  per  lungo  tempo  e  forse  per 
sempre  la  povera  serva  di  prima.  Indarno  cercava 
persuadersi  ch'egli  sarebbe  potuto  tornare  a  casa, 
fedele  alle  sue  promesse  :  otto  anni  di  servizio  mili- 
tare, otto  anni  di  separazione  erano  per  lei  una  con- 
dizione terribile....  E  poi  c'era  la  guerra  di  mezzo  ;  la 
guerra  che  il  suo  Vigi  andava  a  combattere  in  paese 
lontano,  senza  di  lei,  lontano  da  lei  !...  E  se  una  palla 
lo  colpisse  !...  Che  cosa  avrebbero  valso  allora  le  pro- 
messe del  barone  ch'ella  ricordava  non  altrimenti  che 
come  una  crudele  ironia  ?  Più  morta  che  viva,  ella  lo 
vide  partire,  e  la  speranza  d'un  fortunato  avvenire 
di  cui  il  fidanzato  le  fé'  cenno  nell'ultimo  addio  le 
accrebbe  il  martirio.  Cominciò  e  dimagrare  e  divenne 


—  58  — 

taciturna  ;  inghiottiva  più  lagrime  che  bocconi,  e  la 
notte  non  poteva  chiudere  occhio  ;  pur  cosi  indebolita 
si  sforzava,  per  non  perdere  il  pane,  di  sopportare 
il  peso  delle  fatiche  giornaliere,  finché  un  giorno  sen- 
tendosi mancare  totalmente  le  forze,  si  mise  a  letto. 
A  maggiore  strazio  di  quella  povera  anima,  una  voce 
segreta,  dopo  che  Vigi  fu  partito,  ne  esacerbava  i 
patimenti.  Quella  voce  le  diceva  di  continuo  che  Vigi 
non  sarebbe  mai  più  tornato,  e  che  ella  sola  ne  aveva 
la  colpa,  perchè  era  stata  crudele  con  la  sua  povera 
cugina,  e  ora  Dio  la  puniva  !  Non  ardiva  confes- 
sarlo a  nessuno,  ma  le  parole  tremende  dell'Oliva  le 
sonavano  sempre  all'orecchio,  e  la  vista  della  coltre 
nuziale  e  delle  altre  robe  di  lei  le  svegliava  un  tormen- 
toso rimorso.  Che  le  valevano  quegli  oggetti  per  con- 
servare i  quali  aveva  fatto  tacere  nel  suo  cuore  ogni 
senso  di  compassione  e  di  giustizia,  ora  che  era  stata 
abbandonata,  ora  che  lui  forse  giaceva  sulla  nuda 
terra  cadavere  insanguinato  ?  E  fra  tanto  strazio  ella 
non  aveva  neanche  più  il  conforto  della  preghiera, 
perchè  le  pareva  che  il  Signore  non  potesse  usare 
a  lei  quella  misericordia  ch'ella  non  aveva  avuto  per 
la  sua  povera  cugina. 

Intanto  vennero  le  nuove  di  un  tremendo  fatto 
d'armi  a  Vicenza,  e  la  lettera  nominava  diversi  gio- 
vani del  paese  rimasti  feriti  e  ricoverati  all'ospedale, 
ma  non  faceva  cenno  di  Vigi.  Allora  le  famiglie  che 
si  erano  prima  consolate  credendo  davvero  alla  for- 
tuna dei  loro  congiunti  andati  a  combattere,  comin- 
ciarono a  gemere  e  a  imprecare  alla  maledetta  guerra. 
La  Mariuccia  già  certa  in  cuore  che  il  suo  promesso 
sposo  fosse  morto,  credeva  che  non  glielo  dicessero 
per  compassione.  Così  quella  sventurata  si  struggeva 
ogni  giorno  più,  e  tutti  sentivano  pietà  di  quel  suo 
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contimio  deperire,  ma  più  di  tutti  la  Lisa,  la  figlia 
dei  padroni  di  casa.  Non  le  parlava  del  suo  male,  né 
della  sua  sventura,  perchè  sarebbe  stato  un  rincrudire 
la  piaga  ;  ma  la  circondava  di  mille  delicate  attenzioni, 
cercava  di  risparmiarle  alcune  fatiche  o  di  rendergliele 
più  lievi,  e  senza  lasciarsi  respingere  dal  suo  ostinato 
silenzio,  le  teneva  più  che  fosse  possibile  affettuosa 
compagnia. 

Un  giorno,  sul  finire  dell'inverno,  la  Lisa,  appena 
tornata  da  attingere  acqua,  andò  a  sedere  accanto 
alla  Mariuccia,  che  se  ne  stava  tutta  sola  e  rannic- 
chiata nel  canto  del  fuoco  col  viso  nascosto  fra  le 
mani,  e  le  disse  : 

—  Non  sai,  Mariuccia,  ch'è  tornato  Coletto  ?  — 
Ella  si  scosse  a  quel  nome  e  come  trasognata  fissò 

gli  occhi  abbattuti  in  quelli  della  compagna,  ma  senza 
rispondere  una  parola. 

—  Sì,  sì.  Coletto,  —  insisteva  la  Lisa  —  quel  gio- 
vane muratore  del  vicino  villaggio,  che  era  in  com- 
pagnia di  Vigi  alla  sagra  di  Madonna  di  Strada  quan- 
d'egli ti  vide  la  prima  volta.... 

—  Tornato?...  E  come  lo  sai  tu'? 

—  L'han  detto  là  al  pozzo  alcune  donne  pochi 
minuti  fa.  Ieri  la  sua  famiglia  ebbe  avviso  di  andarlo 
a  prendere  con  un  carretto  a  Gorizia.  Stasera  sarà 
a  casa. 

—  Ma  lui.  Lisa,  lui....  non  ritornerà....  ne  sono 
sicura. 

—  Mio  Dio!  perchè  affliggersi  prima  dell'ora? 
Son  pochi  giorni  che  ho  veduto  sua  sorella....  Tutti  i 
suoi  sono  in  pena,  si  capisce,  ma  non  disperano 
come  te. 

—  Ah  Lisa  !  non  ha  mai  scritto,  mai,  e  nessuno 
ha  più  saputo  nulla  di  lui. 
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—  Appunto  per  questo  si  deve  sperare  che  sia 
vivo,  perchè  tutte  le  famiglie  di  quelli  morti  sono 
state  informate. 

—  Ma  sai,  Lisa,  che  questo  tuo  discorso  mi  fa 
male  ?  Oh  !  perchè  vuoi  mettermi  in  cuore  una  vana 
lusinga  ? 

—  Ma  non  è  vana  lusinga....  È  ragionevole  sup- 
posizione. Non  ti  pare  che  sarebbe  bene  andare  a 
interrogare  Coletto  ?  Egli  forse  può  darci  qualche  pre- 
cisa informazione.  Ma  se  tu  non  vuoi  o  non  puoi  venire 
con  me  domattina,  ci  vado  io  sola. 

—  No,  no,  ci  andremo  insieme.  Chi  sa  che  egli 
non  sia  stato  presente  a'  suoi  ultimi  momenti  !...  — 

Il  giorno  di  poi,  che  era  domenica,  le  due  ragazze 
andarono  al  vicino  villaggio,  a  casa  di  Coletto,  dove 
trovarono  parecchie  persone,  alcune  per  semplice  cu- 
riosità, altre  per  amicizia  ed  altre  infine  per  lo  stesso 
motivo  delle  due  fanciulle.  Coletto  era  seduto  vicino 
al  fuoco  e  narrava  ad  alta  voce  le  sue  terribili  vicende 
di  guerra  a  tutta  quella  gente  che  lo  circondava.  Al 
primo  vederlo  la  Lisa  e  la  Mariuccia  rimasero  come 
sbigottite,  tanto  era  mutato  d'aspetto  !  Gli  mancava 
un  braccio,  aveva  una  gamba  contratta  e  la  faccia 
deturpata  da  ferite  non  ancor  bene  rimarginate.  Egli 
riconobbe  subito  la  Lisa,  ma  la  Mariuccia  dovè  fis- 
sarla un  pezzo  prima  che  si  risovvenisse  di  lei.  Quando 
si  fu  un  poco  orizzontato  : 

—  Anche  voi,  ragazze  —  disse  loro  con  amara 
ironia  —  venite  a  congratularvi  della  bella  fortuna 
che  abbiamo  fatta?  Quando  partimmo  credevamo 
d'andare  nel  paese  della  cuccagna.  Dovevamo  ritor- 
nare di  là  ricchi  come  tanti  Cresi,  e  portare  in  regalo 
alle  nostro  amorose  gli  anelli,  gli  orecchini  ed  altre 
gioie  delle  fidanzate  e  delle  mogli  dei  ribelli  !...  Invece 
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chi  ci  ha  lasciato  la  vita  e  chi  qualche  membro  come 
me.  Quel  ricco  bottino  che  ci  facevano  passare  di- 
nanzi agii  occhi  della  fantasia  era  im'abietta  inven- 
zione per  farci  andar  lieti  incontro  alla  morte.  Ma 
benché  conciato  come  vedete,  posso  dirmi  fortunato 
se  la  racconto,  perchè  io  credo  d'essere  il  solo  vivo 
di  questo  paese  :  gli  altri,  ragazze  mie,  sono  tutti  an- 
dati all'inferno.  — 

La  Mariuccia  diede  un  grido,  e  poi  chiese  con  ansia 
angosciosa  : 

—  E  Vigi?  il  mio  Vigi?...  Ah,  se  l'avete  veduto 
morire,  riferitemi  almeno  le  sue  ultime  parole  !  — 

E'  nella  disperazione  s'era  inginocchiata,  e  pro- 
tendeva le  mani  tremanti  come  per  implorare  che 
parlasse. 

—  Siamo  stati  sempre  insieme,  e  pur  troppo  l'ho 
veduto  morire  —  rispose  n  mutilato.  —  Ma  se  non  vi 
calmate  un  poco,  povera  ragazza,  io  non  vi  dirò  altro, 
perchè  mi  parrebbe  una  crudeltà.  — 

Ella  allora  raccolse  tutte  le  sue  forze,  le  sue  la- 
grime prorompenti,  e  muta  e  fredda  come  una  statua, 
stette  in  ascolto. 

—  Fu  nello  stesso  giorno  —  continuò  il  giovane 
mutilato.  —  Ci  caricarono  tutt'e  due  sul  medesimo 
carro  :  io  fui  portato  all'ospedale,  lui  mori  per  la 
strada.  H  primo  battesimo  del  fuoco  l'avevamo 
avuto  sotto  Treviso,  e  non  ne  eravamo  rimasti 
troppo  sodisfatti,  quantunque  per  quella  volta  il  no- 
stro reggimento  l'avesse  scapolata  bella  ;  ma  a  Vi- 
cenza fu  un  altro  paio  di  maniche.  Quei  maledetti 
ribelli  facevano  tonare  i  cannoni  in  modo  tale,  che 
la  fregola  del  ricco  bottino  ci  passò  subito.  Vedevamo 
tornare  indietro  continui  convogli  di  feriti  ;  e  chi  ver- 
sava sangue,  chi  pregava,  chi  bestemmiava,  e  i  ca- 
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da  veri  ce  li  bruciavano  lì  sotto  il  naso.  Quando  venne 
la  nostra  volta  di  avanzare,  noi  eravamo  più  morti 
che  vivi,  e  credo  che  in  quel  momento  anche  i  più 
arditi  avrebbero  volentieri  rinunziato  a  tutto  l'oro 
delle  città  italiane  ed  essere  invece  nelle  nostre  mon- 
tagne poveri  disertori  ricercati  dai  birri  !  Un  batta- 
glione di  croati,  pronti  a  tirarci  nella  schiena  se  non  si 
ubbidiva,  ci  fece  tornare  in  corpo  il  coraggio.  Tutto 
ad  un  tratto  un  pezzo  di  mitraglia  mi  porta  via  questo 
braccio,  e  non  ho  tempo  nemmeno  di  voltare  il  capo 
per  guardare  l'orribile  ferita,  che  un  altro  pezzo  con 
un  fracasso  d'inferno  mi  rovescia  a  terra,  e  mentre  sto 
per  venir  meno,  sento  Vigi  che  bestemmiava.  Quando 
tornai  in  me,  mi  trovai  sul  carro,  e  al  mio  fianco  gia- 
ceva morto  il  mio  povero  amico.  — 

La  Mariuccia,  cogli  occhi  sbarrati,  con  la  bocca 
aperta,  pallida  ed  immota  ascoltava  l'orribile  narra- 
zione mentre  la  Lisa,  che  si  rimproverava  in  cuor  suo 
d'essere  stata  la  causa  di  quell'immenso  accrescimento 
di  dolore,  s'affrettava  a  condurla  via.  E  la  sventurata 
obbedì  senza  dir  verbo,  come  bambina  smarrita,  e  fece 
tutta  la  strada  senza  mai  aprir  bocca.  Eientrata  in 
casa,  attese  alle  consuete  faccende,  ma  come  ima 
macchina,  finché,  venuta  la  notte,  si  ritirò  nella  sua 
camera. 

Intanto  la  Lisa  stava  in  gran  pena,  e  non  augu- 
randosi niente  di  bene  da  quel  tetro  silenzio,  stette 
un  pezzo  alla  sua  porta  spiando  con  affettuosa  sol- 
lecitudine, e  quando  le  parve  che  fosse  quieta,  andò 
anche  lei  a  coricarsi.  S'era  allora  allora  addormentata, 
quando  un  urlare  prolungato  e  pieno  d'angoscia  le 
ruppe  il  sonno  e  la  fece  balzare  spaventata  dal  letto  ; 
anche  gli  altri  di  famiglia  si  destarono  ed  accorsero 
in  camera  della  Mariuccia  d'onde  partivano  quelle 
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acutissime  strida.  La  trovarono  in  camicia,  raunic- 
chiata  in  un  angolo,  stralunata,  che  si  strappava  i  ca- 
pelli e  si  torceva  le  dita.  Era  ghiaccia,  batteva  i  denti, 
ed  era  tutta  scossa  da  una  convulsione  cosi  terribile, 
che  le  impediva  di  parlare.  S'accòrsero  che  aveva  una 
forte  febbre,  e  spaventati  andarono  per  il  medico, 
mentre  la  Lisa  s'ingegnava  di  farla  tornare  a  letto  e 
vi  riusciva  ;  ma  non  \'era  modo  che  la  misera  potesse 
riscaldarsi.  La  buona  fanciulla  nel  vederla  in  quello 
stato  deplorabile,  lagrimava  sommessa,  e  la  carezzava 
e  cercava  di  ravviarle  i  capelli  arruffati.  Quantunque 
priva  di  conoscenza,  pareva  tuttavia  sentisse,  come 
per  istinto,  il  piacevole  effetto  di  quella  mano  pie- 
tosa, tant'è  vero  che  si  andava  a  poco  a  poco  quie- 
tando. 

Venne  il  medico.  Fin  da  quando  si  erano  manife- 
stati i  primi  sintomi  della  malattia,  egli  ne  aveva 
fatto  un  cattivo  pronostico,  ed  ora  la  trovava  di 
molto  aggravata.  Nella  notte  fu  còlta  da  u;ia  specie 
d'improvviso  delirio,  e  il  medico,  chiamato  di  nuovo, 
disse  alla  gente  di  casa  che  c'era  poca  speranza,  e 
che  quando  fosse  tornata  in  se,  sarebbe  stato  bene 
avvisarne  il  curato. 

Quando  il  giorno  seguente  quella  meschina  vide 
entrare  in  camera  il  sacerdote,  accadde  una  scena 
tremenda.  Diede  in  ismanie  feroci,  gridando  come 
un'ossessa  ch'ella  era  dannata,  e  che  non  voleva  con- 
fessarsi.... Invano  il  prete  cercò  di  calmarla  addu- 
cendo  tutti  gli  argomenti  che  suggerisce  la  religione. 

—  Via!  via!  —  urlava  l'infelice.  —  Che  venite 
adesso  a  parlarmi  di  Dio?  Dio,  io  l'ho  rinnegato  il 
giorno  che  ascoltai  voi,  prete  sacrilego,  predicar  dal- 
l'altare che  noialtri  potevamo  approfittarci  della 
roba  dei  ribelli.  Che  l'incendio  e  il  saccheggio  erano 
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giustizia!...  Non  mi  toccate!  Le  vostre  mani  grondano 
saogiie....  È  il  sangue  dei  traditi  che  vi  hanno  cre- 
duto !  L'ultima  sua  parola  è  stata  una  bestemmia  ! 
È  morto  dannato....  Adesso  brucia  nel  fuoco  eterno  ! 
E  voi  venite  a  predicarmi  la  misericordia  di  Dio? 
Non  v'è  più  misericordia....  Se  anche  ci  fosse,  io  non 
la  voglio  !  —  E  bestemmiava,  e  malediva  l'ora  della 
sua  nascita. 

La  padrona  di  casa  scandalizzata  era  fuggita,  tu- 
randosi le  orecchie,  e  anche  gli  altri  si  erano  raccolti 
inorriditi  in  fondo  alla  camera.  La  sola  Lisa  era  rima- 
sta vicina  all'amica  e  piangeva  col  viso  nascosto  fra  le 
mani.  Il  sacerdote  aveva  intanto  intonato  le  litanie, 
e  la  sua  voce  monotona  e  quella  degli  astanti,  che 
rispondevano  in  coro  Vora  prò  yiohis,  coprivano  quella 
di  lei  ormai  affievolita  dal  lungo  sforzo. 

—  Contro  di  me,  Vigi  ?  Contro  di  me  che  ti  ho 
tanto  amato?  —  diceva  affannosamente  quella  sveu- 
turata.  —  Giorno  e  notte  pensavo  a  te  !...  Per 
esser  tua  un  solo  momento  avrei  dato  la  mia  vita,  l'a- 
nima mia  !  Oh  !  guarda  come  mi  son  consumata.... 
Quel  fiore  che  tu  mi  hai  donato  a  Madonna  di  Strada, 
io  l'ho  ancora  qui....  Se  tu  sapessi  con  che  disperato 
affetto  io  me  lo  poso  ogni  notte  sul  cuore  !...  Ti  ho 
amato  più  di  Dio....  più  della  giustizia  !  Sono  stata 
colpevole  per  troppo  amore  !  Ma  tu  non  devi  rimpro- 
verarmelo, oh  no  !  non  tocca  a  te  !  È  quel  prete  in- 
fame, che,  con  le  sue  prediche,  ci  ha  traditi.  Ed  ora 
che  mi  sono  dannata  per  avergli  creduto,  ardisce 
venir  qui  a  insultarmi  con  le  sue  vane  preghiere!  — 
E  in  im  nuovo  impeto  di  furore  si  cacciò  le  mani  nei 
capelli  e  rovesciatili  sugli  occhi  prese  a  strillare  dispe- 
rata :  —  Vi  ho  pur  detto  ch'è  inutile  pregare  !  Sono 
dannata  ;  e  per  me  non  v'è  più  uè  misericordia  né  per- 
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dono.  Uscite  !  —  Fece  quella,  intimazione  con  tale 
accento,  che  tutti  ammutolirono  ed  uscirono. 

Nessuno  ardiva  più  entrare  in  quella  camera,  dove 
pareva  fosse  caduta  la  maledizione  del  cielo.  Solamente 
la  Lisa  non  ebbe  cuore  di  abbandonarla,  e  benché 
afflitta  ed  abbattuta,  continuava  con  affettuosa  sol- 
lecitudine a  prestarle  le  sue  cure.  Talvolta  l'amma- 
lata, vaneggiando,  la  respingeva  dicendole  ogni  sorta 
d'ingiurie;  tal' altra,  vinta  da  quell'umile  costante 
affetto,  pareva  tornare  in  se,  e  si  gettava  a  piangere 
tra  le  braccia  di  lei.  In  uno  di  questi  lucidi  intervalli, 
mentre  teneva  la  fronte  appoggiata  alla  spalla  della 
Lisa,  e  questa  con  infinita  compassione  accarezzava 
quel  povero  corpo  di  già  consumato,  le  disse: 

—  Sorella,  ancora  un  po'  di  pazienza  e  poi  avrò 
finito  di  tormentarti....  Oh,  se  tu  sapessi  come  io  desi- 
dero di  morire!...  Ma  prima  tu  devi  farmi  una  gTazia. 
Io  avevo  una  cugina,  l'unica  parente  che  una  volta  mi 
volesse  bene....  Orfana,  fin  dai  primi  anni,  fui  rac- 
colta qui  per  carità  da  tua  madre.  Tu  sai.  Lisa,  ch'io 
non  ho  nessuno  in  questo  mondo  !  —  Dopo  una  breve 
pausa,  durante  la  quale  tutt'e  due  le  fanciulle  sin- 
ghiozzavano, la  Mariuccia  riprese  a  dire  :  —  Un  giorno 
ella  venne  a  cercarmi....  Le  avevano  bruciata  la  casa, 
ed  ella,  ridotta  con  le  sue  creature  nell'estrema  miseria, 
viveva  elemosinando.  Ebbene,  con  lei,  che  quando 
stava  bene  s'era  più  volte  ricordata  di  me,  io  fui  cru- 
dele. Lisa  !  Quelle  robe  che  sono  là  in  quell'armadio 
erano  sue  :  io  le  aveva  comperate  dagl'infami  che 
hanno  saccheggiato  il  suo  paese,  e  non  gliele  volli 
rendere....  e  la  lasciai  partire,  senza  curarmi  della  sua 
disperazione.  Ora  Dio  mi  ha  punita  !  Mi  figuravo  che 
quella  dovesse  essere  la  mia  coltre  nuziale....  invece 
Vigi  è  morto,  e  io  lo  raggiungerò  tra  poco.  Ma  prima 
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di andare  all'eternità,  vorrei  rivedere  l'Oliva,  resti- 
tuirle le  sue  robe  e  implorare  il  suo  perdono.  — 
Lisa  le  promise  di  far  subito  ricerca  della  donna. 
A  Jalmicco  ebbe  notizia  del  luogo  dove  si  trovava. 
Saputo  di  che  si  trattava,  l'Oliva,  consigliata  dalla 
buona  signorina,  diede  ad  allattare  il  bambino,  e 
venne  al  letto  della  morente.  Appena  la  Mariuccia  la 
vide,  fece  un  gesto  di  gioia  ed  esclamò  : 

—  Grazie,  Oliva,  che  sei  venuta.  Io  temeva  che 
tu  non  volessi  più.  saperne  di  me,  e  di  dover  morire 
senza  poterti  dimandar  perdono  !  —  E  in  atto  suppli- 
chevole le  stese  le  braccia  scheletrite. 

Oliva  commossa  non  poteva  parlare,  e  guardava 
quella  faccia  pallida,  cadaverica,  che  non  era  quasi 
più  riconoscibile.  La  povera  morente  vide  negli  occhi 
d'Oliva  quel  doloroso  stupore,  e  le  disse  : 

—  Che  differenza,  eh,  Oliva,  da  quando  ci  siamo 
vedute,  l'ultima  volta  !  Io  era  bella  allora,  ma  ero 
brutta  dentro  l'anima,  e  perciò  non  ascoltai  né  le  tue 
ragioni  né  le  tue  lagrime....  Oh,  ma  il  Signore  ti  ha 
vendicata  !  Da  quel  momento  quante  disgrazie  sono 
piombate  sul  mio  povero  capo  !  Egli  ha  fatto  giustizia 
fra  noi  due....  Adesso  eccomi  ridotta  in  fin  di  vita.  Da 
questo  letto  io  non  mi  alzerò  più....  Oh,  dammi  un 
bacio  e  dimmi  che  mi  hai  perdonato  ! 

—  Possa  così  Iddio  perdonarci  tutt'e  due — disse 
l'Oliva  ;  e  la  strinse  al  seno  con  tutta  l'espansione  del- 
l'affetto. Ma  la  Mariuccia  turbata  mormorò  : 

—  Oh,  non  parlarmi  di  Dio  !  Io  non  posso  più  spe- 
rare nella  sua  misericordia....  La  mia  sorte  è  stabilita. 

—  Che  dici  mai,  sorella  mia  ì  Anzi  noi  dobbiamo 
pregarlo  insieme.  Possibile  che  egli  non  ti  ascolti? 
Io  credo  che  voglia  anche  ridonarti  la  perduta  sa- 
lute. Chi  più  di  me  tribolata,   quando  fuggita  dal 


—  67  — 

villaggio  in  fiamme,  mi  trascinavo  per  i  campi  con  le 
mie  povere  creature?  Ero  incinta,  priva  di  tutto.... 
e  taluni,  non  so  se  cattivi  o  ignoranti,  erano  venuti 
a  dirmi  che  mio  marito  l'avevano  fucilato.  Tre  giorni 
stetti  in  quell'orribile  angoscia,  e  credetti  d'impazzare, 
ma  non  disperai  ;  e  nella  preghiera ,  nella  fervida  pre- 
ghiera trovai  sollievo.  Io  pregava  che  quella  terribile 
notizia  non  fosse  vera,  ed  il  Signore  mi  esaudì  :  mio 
marito  era  vivo.  Ne  ebbi  soltanto  questa  grazia  : 
Dio  mi  diede  anche  il  coraggio  per  sopportare  tutti 
i  dolori  di  quella  misera  vita  ;  e  poi  quando  gli  parve 
ch'io  avessi  patito  abbastanza,  mandò  a  consolarmi 
un  angelo  celeste,  sotto  le  forme  di  una  bella  e  buona 
signorina.  Ella  venne  a  trovarmi  nel  fienile,  dove  gia- 
cevo abbandonata  da  tutti,  e  mi  soccorse  largamente 
e  tenne  a  battesimo  la  mia  creaturina,  né  contenta  di 
ciò,  raccolse  me,  i  miei  figlioletti,  mio  marito  e  ci 
diede  da  vivere  e  da  lavorare.  Oh,  non  manca,  no,  la 
Provvidenza  a  chi  la  invoca  di  cuore!...  Senti  —  sog- 
giunse l'Oliva  dopo  una  breve  pausa  —  finché  tu 
sarai  malata,  io  starò  qui  con  te.  Ma  noi  dobbiamo 
fare  insieme  un  voto,  e  se  il  Signore  ci  esaudisce, 
quando  sarai  guarita  andremo  insieme  a  Udine  alla 
Madonna  delle  Grazie  a  far  le  nostre  divozioni.  — 
La  malata  sorrise  con  tanta  amarezza,  la  quale 
voleva  significare  che  nel  suo  cuore  non  vi  era  altra 
speranza  che  quella  di  morire. 

—  Dunque,  prometti  ? 

—  No  !  —  rispose. 

—  Ma  perché,  buon  Dio  ? 

—  Perchè  io  non  guarirò  ! 

—  Dio  solo  lo  sa. 

—  E  poi....  io  non  desidero  affatto  di  guarire.... 
Da  gran  tempo  io  vivevo  solamente  per  lui  !  E  ora 
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lui  è  morto....  Se  tu  non  avessi  né  figlioli  né  marito 
né  alcuno  che  ti  amasse,  che  rimarresti  a  fare  in  que- 
sto mondo? 

—  A  piangere  e  a  pregare. 

—  Inutile  !  —  disse  la  Mariuccia  ;  e  cominciava 
a  turbarsi  e  a  guardare  stralunata. 

—  Oh,  non  dir  così  !  —  la  scongiurava  l'Oliva  — 
non  dir  così,  che  mi  fa  male  a  udirti.  Una  volta  tu  mi 
volevi  bene.... 

—  Ancora  te  ne  voglio. 

—  E  allora  quietati  per  amor  mio  !  — 

Ma  la  fanciulla  non  l'ascoltava,  e  agitata  da  un 
terribile  pensiero,  si  torceva  le  dita  gridando  : 

—  Oh  !  la  guerra  maledetta  !...  Ve  l'hanno  ade- 
scato con  false  e  infami  promesse....  ed  egli.  Oliva, 
egli  che  non  aveva  mai  torto  un  capello  a  nessuno, 
che  non  aveva  il  coraggio  di  uccidere  una  mosca,  egli 
é  corso  a  scannare  i  fratelli  come  si  corre  a  un  festino  ! 
L'avevano  talmente  ubbriacato,  che  quando  partì 
potè  lasciarmi  senza  piangere....  In  quell'ultimo  ad- 
dio non  ci  siamo  nemmeno  abbracciati!...  E  Dio  ha 
permesso  ciò  perché  io  fui  crudele  con  te.  È  per  colpa 
mia  ch'egli  arde  ora  nell'inferno. 

—  Ma  come  puoi,  Mariuccia  mia,  proferire  simili 
bestemmie?  Non  sai  che  la  misericordia  del  Signore 
è  infinita  ?  Io  non  so  parlare  perchè  sono  una  povera 
donna  senza  istruzione,  ma  se  fosse  qui  il  nostro  buon 
parroco  di  Jalmicco,  egli,  si,  saprebbe  persuaderti  che 
a  noi  non  tocca  entrare  nei  giudizi  di  Dio.... 

—  Oh,  ti  prego,  lascia  stare  i  preti  !  —  fece  la  Ma- 
riuccia desolata.  —  Le  loro  prediche  mi  hanno  fatto 
diventare  cattiva. 

—  Può  essere  —  replicò  allora  l' Oliva  —  che 
qualcuno  de'  vostri  preti,  traviato  dalla  passione,  vi 
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abbia  detto  parole  di  sangue  ;  ma  non  sono  mica  tutti 
cosi  !  Se  tu  conoscessi  quello  che  ti  ho  nominato  ; 
se  tu  avessi  veduto  con  quanta  carità  egli  ci  assi- 
steva in  quel  terribile  momento  !...  La  sua  canonica 
era  bruciata,  egli  era  ridotto  povero  e  nudo  come 
noi,  e  nondimeno  sempre  con  noi  a  dirci  parole  di 
conforto,  a  soccorrere  come  poteva  i  poveri  malati. 
—  E  tanto  le  parlò  della  virtù  di  quell'esemplare  sa- 
cerdote, che  finalmente  la  malata  mostrò  desiderio  di 
vederlo.  L'Oliva  andò  subito  in  traccia  di  lui,  ed  egli 
corse  premuroso  al  capezzale  dell'inferma.  Le  disse 
parole  di  pace  e  di  perdono,  quali  ella  da  gran  tempo 
non  aveva  più  sentite.  La  sua  vita  di  sacrificio  e  l'in- 
temerata sua  fama  accrescevano  autorità  al  suo  santo 
ministero.  Ascoltò  con  pazienza  tutti  i  dubbi  che  tra- 
vagliavano quella  povera  anima  ;  lasciò  che  gli  nar- 
rasse tuttala  storia  del  suo  infelice  amore;  e  quando 
con  molte  lagrime  ella  confessò  il  suo  peccato  e  la  di- 
sperazione in  cui  era  caduta  : 

—  Figliuola,  —  le  disse  —  la  misericordia  di  Dio 
non  ha  confini  e  le  sue  vie  sono  spesso  alle  nostre 
menti  ristrette  impenetrabile  mistero.  Fra  quegli  stessi 
uomini  sanguinari  che  sono  venuti  nel  nostro  paese  a 
spargere  la  desolazione  e  la  rovina,  io  ho  veduto  più 
d'uno  che  piangeva  il  male  fatto  dai  suoi  feroci  fra- 
telli. Ho  veduto  un  croato  inginocchiarsi  dinanzi  alle 
nostre  immagini  mutUate,  battersi  il  petto  e  deporre 
sul  nostro  altare  il  suo  obolo.  E  quella  lagrima  e 
quell'obolo  certo  Iddio  non  li  avrà  lasciati  andar 
perduti  ;  forse  saranno  seme  destinato  a  redimere, 
quando  che  sia,  quella  povera  nazione  abbrutita, 
che  ora  si  fa  strumento  di  chi  opprime.  Dio  conta 
tutti  i  battiti  del  nostro  cuore,  e  siccome  sei  stata 
buona  nel  passato  ed  hai  molto  sofferto,  Dio  mise- 
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ricordioso  ti  terrà  conto  di  quel  tempo.  Anche  l'uomo 
che  amasti  era  stato  un  giovane  onesto  e  di  buoni 
costumi,  e  Dio  gli  avrà  perdonato  l'estrema  bestem- 
mia. Tu  rivedrai  un  giorno  nell'altra  vita,  vita  di 
eterna  pace  e  di  eterno  amore,  colui  che  quaggiù 
ti  aveva  data  la  sua  fede.  — 

Ella  pianse  a  calde  lagrime,  e  prima  di  ricevere  il 
Viatico  mostrò  desiderio  di  chiedere  perdono  a  tutti 
quelli  che  aveva  scandalizzati.  Ma  il  sacerdote  te- 
mendo che  in  quello  stato  di  estrema  debolezza  in  cui 
la  vedeva,  la  troppa  commozione  potesse  riuscirle 
fatale,  non  glielo  permise,  ma  le  promise  di  adempiere 
per  lei  quell'atto  di  cristiana  umiltà.  Sul  far  dell'alba 
la  comunicarono.  Nella  camera  c'erano  la  Lisa  e 
l'Oliva  sole  ;  la  padrona  di  casa  non  aveva  osato 
entrare  per  paura  di  disturbarla,  e  piangeva  inginoc- 
chiata sulla  porta.  La  febbre  era  di  nuovo  aumentata, 
ed  ora  quella  faccia  cosi  colorita  dall'alta  temperatura 
del  sangue  era  veramente  graziosa  :  pareva  che  nelle 
sue  ultime  ore  essa  avesse  voluto  far  mostra  di  tutta 
la  sua  passata  bellezza  ;  e  gli  occhi  le  risplendevano, 
come  la  fiamma  che  prima  di  estinguersi  manda  più 
viva  la  luce.  Dopo  ricevuta  l'estrema  unzione  andò 
sempre  peggiorando,  di  modo  che  a  momenti  usciva 
fuori  di  sé,  e  allora  tornava  col  pensiero  al  suo  fidan- 
zato e  gli  parlava  come  se  fosse  stato  presente. 

—  Non  andare  in  collera,  Vigi  !  Vengo  subito, 
Vigi....  Vedi,  sono  già  vestita....  Ah,  poveretta  me  !  mi 
dimenticavo  di  appuntarmi  nelle  trecce  quel  garo- 
fano che  mi  desti  a  Madonna  di  Strada.  Guarda  com'è 
sempre  bello  !  Pare  còlto  ora  ora....  L'ho  fatto  rivivere 
io  a  forza  di  lagrime....  Aiutami,  Lisa. — E  con  la  mano 
pallida  si  cercava  fra  i  capelli.  —  Ora  son  pronta  :  an- 
diamo!... Ma  dov'è  tua  madre?  Non  voglio  mica  par- 
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tire  senza  salutarla  e  ringraziarla.  Mamma  !  o  mamma, 
perchè  non  venite  a  darmi  la  vostra  benedizione  prima 
che  vada  all'altare?  Io  ero  una  poverina,  nuda  e 
abbandonata  da  tutti,  ed  ella  mi  raccolse  e  m'insegnò 
a  guadagnarmi  onoratamente  il  parie.  Se  Vigi  oggi 
mi  sposa,  è  in  gTazia  di  lei....  Oh,  voglio  vederla  !  Tutti 
mi  han  perdonato  :  perfin  l'Oliva.  Anch' ella  deve 
perdonarmi.  Son  tornata  a  pregare  il  Signore....  Era 
tanto  tempo....  Ah  !  la  testa  mi  gira....  non  reggo  più.... 
Ma  perchè  tutte  quelle  candele  accese?  E  una  croce 
nera?  Questo  corteo  non  è  da  nozze....  Per  carità,  non 
pregate  in  tono  cosi  lugubre  !  — 

Quand'era  proprio  in  fine,  parve  ritornasse  in  sé, 
perchè  volle  baciare  il  Crocifisso  e  disse  alla  Lisa  : 

—  Prega  per  me,  che  già  sono  moribonda  !  —  Poi 
vedendo  l'Oliva  che  piangeva,  scosse  la  testa,  e  :  — 
Non  piangere,  che  ormai  la  morte  è  un  bene  per  me. 
Finisco  di  patire  !  —  E  di  lì  a  poco,  stendendole  la 
mano  :  —  Quando  sarò  sottoterra,  ti  ricorderai  qual- 
che volta  di  me,  non  è  vero.  Oliva?  Ma....  senza  ran- 
core !  — 

Oliva  straziata  si  chinò  sopra  di  lei,  e,  più  con  le 
lagrime  che  con  le  parole,  le  disse  tutto  il  suo  affetto 
e  tutto  il  suo  dolore  ;  e  avrebbe  voluto  stringerla  al 
seno,  ma  non  osò  temendo  le  restasse  fra  le  braccia. 
Il  sacerdote  vide  l'amore  profondo  che  legava  per 
sempre  quelle  due  povere  anime  purificate  dal  do- 
lore, e  ripensando  all'odio  che  prima  le  aveva  divise, 
esclamò  commosso  volgendo  gli  occhi  al  cielo: 

—  Grazie  a  te,  buon  Dio,  che  nella  tua  misericor- 
dia confondi  l'opera  crudele  dei  nostri  nemici  che 
hanno  seminato  l'odio,  diviso  i  fratelli  dai  fratelli.... 
Oh  !  sì  —  soggiunse  con  calore  rivolto  alle  due  sventu- 
rate —  sì,  figliuole,  i  nostri  cuori  sono  fatti  per  amarci 
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e  perdonarci  a  vicenda.  E  in  questo  solenne  momento 
che  la  morte  sta  per  consacrare,  noi  vogliamo,  noi 
dobbiamo  pregare  insieme  per  il  nostro  povero  paese. 
E  voi,  l'una  nelle  braccia  dell'altra,  pregate  perchè 
cessino  una  volta  le  ire  funeste  che  lo  hanno  cosi 
miseramente  lacerato  ;  perchè  i  fratelli  si  ricordino 
dei  fratelli  che  hanno  comune  la  lingua  e  la  patria,  e 
perchè  il  Signore  finalmente  ci  conceda  di  abbrac- 
ciarci tutti  in  un  solo  pensiero  di  unione  e  di  amore  ! 
—  Si,  il  Signore  ci  unisca  tutti  nel  perdono,  nel- 
l'amore e  nella  pace  —  disse  con  un  fil  di  voce  la  mo- 
rente; e  dopo  un  momento,  come  persona  stanca,  si 
addormentò  per  sempre. 


XI. 
La  lettera. 

Dopo  aver  assistito  ai  funerali  della  sua  povera 
cugina,  l'Oliva  tornava  a  casa  col  cuore  affranto, 
impaziente  di  riabbracciare  il  marito  e  i  figlioletti,  di 
rivedere  la  buona  signorina  ;  e  adesso  che  aveva  tanto 
patito,  sentiva  maggior  bisogno  di  confortarsi  un  poco 
nel  loro  affetto.  Quando  fu  vicina  al  villaggio  vide 
nella  casa  del  barone  chiuse  le  finestre  dell'apparta- 
mento della  signorina,  e  n'ebbe  un  sinistro  presenti- 
mento. Che  fosse  ammalata?  E  prima  della  propria 
famiglia,  corse  a  vedere  di  lei. 

Nel  cortile  i  cavalli  erano  attaccati  ;  entrò,  e  sulla 
porta  dell'ingresso  vide  il  barone  cosi  abbattuto,  che 
non  osò  avvicinarlo,  tanto  più  che  quella  fisonomia, 
rimastale  sinistramente  impressa  fin  da  quella  tal 
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sera,  le  aveva  sempre  ispirato  una  specie  di  ritrosia. 
Tutta  la  servitù  mostrava  una  grande  tristezza,  come 
se  fosse  accaduta  in  casa  qualche  grave  disgrazia.  In 
cucina  trovò  la  Menica  che  piangeva. 

—  Per  carità,  Menica,  che  cosa  è  avvenuto?  — 
le  domandò.  —  Dov'è  la  signorina  ! 

—  Oh,  non  la  rivedremo  mai  più  —  risiDOse  la 
fattoressa  accorata.  —  Io  credevo  che  fosse  andata  a 
Gorizia;  invece  nella  lettera  che  ha  lasciata  per  il 
padrone,  dice  che  ci  ha  abbandonati  per  sempre  :  si 
è  ritirata  in  un  convento.  — 

L'Oliva  rimase  cosi  colpita  da  quella  inaspettata 
notizia,  che  non  trovava  parola. 

—  Ah  !  io  dovevo  prevederlo  !  —  continuò  la 
Menica.  —  Quando  mi  disse  addio,  ella  pianse  tanto.... 
E  poi  quel  raccomandarmi  di  salutare  i  suoi  amici, 
quel  ricordarsi  di  ciascuno....  Quell'anima  santa  ha 
voluto  fino  all'ultimo  momento  far  del  bene  a  tutti 
quelli  che  conosceva  ;  e  anche  di  te.  Oliva,  si  è  ricor- 
data ;  anche  del  tuo  bambino.  —  E  la  condusse  di 
sopra  per  consegnarle  i  doni  che  la  signorina  le  aveva 
destinati  e  per  ripeterle  le  ultime  parole  di  affetto 
con  cui  si  era  divisa  da  quelle  persone  e  da  quei  luoghi 
che  aveva  tanto  amato. 

La  lettera  che  ella  aveva  lasciata  allo  zio  diceva 
cosi  : 

«  Mio  buon  padre, 

»  Permettete  che  nel  dividermi  per  sempre  da  voi, 
io  faccia  ancora  uso  di  questo  dolce  nome  che  mi  con- 
cesse la  vostra  tenerezza.  L'orfana  che  voi  avete  rac- 
colta, la  creatura  che  vi  piacque  ricolmare  di  tanti 
benefizi,  la  figliuola  del  vostro  amore,  la  vostra  Cati, 
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viene  ora  a  darvi  il  suo  ultimo  addio  !  So,  e  ne  piango, 
quale  crudele  ferita  aprirà  nel  vostro  cuore  amoroso 
questa  lettera  ;  riconosco  che  avrei  dovuto  dedicare 
a  voi  tutti  i  miei  giorni  e  sforzarmi  di  nascondervi  U 
dolore  che  mi  strugge,  perchè  l'aspetto  della  mia  appa- 
rente felicità  vi  compensasse  in  qualche  maniera  del 
tanto  bene  che  voi  mi  avete  e  mi  avreste  fatto.  Ma  un 
destino,  contro  al  quale  ormai  io  più  non  valgo  a  lot- 
tare, mi  comanda  di  ritirarmi  a  pregare  e  a  piangere 
per  il  mio  povero  paese.  Mi  sta  dinanzi  la  vostra  santa 
immagine  paterna,  e  intendo  di  parlarvi  senza  velo, 
anzi,  di  aprirvi  tutto  il  mio  cuore,  come  se  fossi  ingi- 
nocchiata a'  vostri  piedi  e  voi  mi  deste  la  vostra  ul- 
tima benedizione. 

»  Nata  italiana,  nulla  ha  potuto  affievolire  l'af- 
fetto grande  che  mi  legava  alla  mia  terra,  qualunque 
si  fossero  i  suoi  destini.  Lontana  da  lei,  unica  conso- 
lazione della  mia  vita  erano  le  sue  memorie  ;  tornata, 
non  vissi  che  delle  sue  speranze.  Se  Iddio  le  avesse 
benedette,  e  la  mia  nazione  fosse  adesso  libera  e  in- 
dipendente, forse  io  avrei  potuto  accettare  lo  sposo 
che  voi,  credendo  di  farmi  felice,  mi  avevate  destinato. 
Tra  i  figli  di  due  paesi  egualmente  liberi,  egualmente 
potenti,  è  bella  l'unione  del  sangue.  È  il  preludio  di 
quella  santa  alleanza,  che  nel  cospetto  di  Dio  strin- 
gerà un  giorno  come  altrettante  sorelle  tutte  le  na- 
zioni della  terra.  Ma  finche  v'è  chi  abusa  della  forza 
e  chi  patisce,  cotesta  fraterna  eguaglianza  non  esiste, 
e  tra  noi  e  gli  oppressori  sorge  un  muro  di  separazione 
che  non  si  può  varcare  senza  delitto.  Ora  le  vicende  mi 
hanno  pur  troppo  insegnato  che  io  appartengo  alla 
stirpe  dei  conculcati  ed  ho  veduto  nelle  file  dei  no- 
stri oppressori  l'uomo  che  avevate  scelto  a  compagno 
della  mia  vita....  La  mano  ch'egli  mi  offriva  era  ba- 
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gnata  del  sangue  de'  miei....  l'alloro  della  sua  fronte 
grondava  delle  nostre  lagrime  !...  Da  quel  momento 
un  profondo  orrore  s'impadronì  dell'anima  mia,  e 
aborrii  una  simile  unione.  Voi  rispettaste  il  mio  dolore, 
né  più  mi  parlaste  di  quelle  nozze  di  peccato.  Fu  deli- 
catezza di  cui  vi  sarò  grata  in  eterno  ;  né  mai  dimen- 
ticherò le  cure  amorevoli  di  cui  mi  circondaste  quando 
afflitta  dalle  tante  sciagure  che  desolavano  il  mio 
paese,  io  caddi  ammalata  ;  né  la  vostra  generosa  pietà 
che  mi  permise  di  rifugiarmi  in  questa  tranquilla  so- 
litudine, lungi  dalla  gioia  oscena  di  chi  poteva  godere 
dell 'esterminio  dei  propri  fratelli  ! 

»  E  la  pace  dei  campi  e  i  semplici  costumi  e  l'amore 
di  questa  buona  gente  col  ridonarmi  la  salute,  mi 
avrebbero  anche  riconciliate  col  mondo,  se  il  mondo 
potesse  avere  ancora  qualche  attrattiva  per  l'anima 
che  ha  veduto  svanire  l'unica  speranza  che  ancora 
l'attaccava  alla  \4ta  !  Ve  lo  confesso  :  al  prorom- 
pere della  lotta  io  mi  ero  guardata  intorno  e  avevo 
veduto  i  miei  fratelli  fra  quelli  che  pativano  e  pro- 
vato simpatia,  non  pei  favoriti  dalla  cieca  fortuna,  ma 
per  l'imprescrittibile  diritto  di  un  popolo  calpestato  ; 
non  pei  vittoriosi,  ma  pei  vinti  !  E  amai  la  misera 
donna  fuggita  da  Jalmicco  in  fiamme  che  vi  chiedeva 
la  elemosina  in  nome  dell'incendio  ;  i  feriti  trascinati 
a  Gorizia  in  mezzo  agli  insulti  ;  il  prigioniero  che  aveva 
combattuto  per  la  sacrosanta  causa  dell'  Italia  ;  e 
allora  la  mia  vita  si  legò  alla  sorte  della  mia  povera 
patria,  e  sperai  che  tante  lagrime  e  tanto  sangue  non 
sarebbero  indarno  versati. 

»  A  Dio  non  piacque  ch'io  vedessi  il  giorno  della 
sua  giustizia.  Forse  non  é  colma  ancora  la  misura 
de'  nostri  patimenti  che  ce  la  devono  far  meritare. 
Forse  per  affrettarla  una  voce  del  cuore  mi  comanda 
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di  ritirarmi  nel  tempio  del  Siguore  a  pregare  e  pian- 
gere per  il  mio  povero  paese.  Tra  pochi  giorni  io  avrò 
pronunziato  il  voto  solenne  che  mi  distacca  per  sem- 
pre da  voi  e  da  tutti  quelli  che  mi  amarono.  Se  qualche 
volta  vi  ricorderete  di  me,  sia  per  compiangermi  e 
perdonarmi. 

»  Cati  ». 


LA  DONNA  DI  OSOPPO 

1847. 


LA  DONNA   DI  OSOPPO 

1847 


Deus  meus.  Deus  raeias,  ut  qi;id 
depeliciuisti  me? 

San  Matt.,  xxvi. 


—  Dio  lo  sa,  Maddalena,  s'io  ti  son  grata!... 
Ma  non  posso  più  oltre  permettere  che  tu  ti  levi  il 
pane  dalla  bocca  per  darlo  a  noialtri  ! 

—  Oh,  non  pensare  a  me,  te  ne  prego  !  Sta'  certa 
che  il  Signore  provvederà.  — 

Con  tristezza,  ma  affettuosamente,  due  giovani 
donne  si  scambiavano  queste  parole  in  una  stanza  a 
pianterreno  nel  villaggio  di  Osoppo.  Le  lunghe  tavole 
e  le  panche  di  legno  situate  ai  due  lati  della  stanza 
mostravano  che  quel  luogo  aveva  già  servito  ad  uso  di 
osteria  ;  ma  ora  non  vi  si  vedevano  che  le  due  donne. 
L'una,  la  padrona  di  casa,  stava  seduta,  con  la  per- 
sona abbandonata  e  la  faccia  nascosta  fra  le  mani 
scarne  e  sbiancate,  una  faccia  languente  come  un 


'  Il  villaggio  di  Osoppo  è  situato  sulla  riva  sinistra  del 
Tagliamento,  a  piedi  della  fortezza  dello  stesso  nome  costruita 
dalla  famiglia  Savorgnan  sulla  vetta  di  quel  monte  scosceso 
e  isolato  che  si  alza  fino  a  quasi  cento  metri  e  alla  quale  si 
accede  per  una  sola  strada  ben  custodita.  Osoppo  contava  nel- 
l'anno 1847  oltre  2000  abitanti,  che  i  Tedeschi,  per  ottenere  la 
resa  della  fortezza,  affamarono  vietando  loro  l'uscita. 
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fiore  appassito  ;  l'altra  era  una  bella  fanciulla  vivace, 
sorridente,  dalle  guance  fresche  come  pomi,  ma  sol- 
cate da  una  lagrima.  La  fanciulla  aveva  deposto 
sulla  tavola,  vicino  all'amica,  un  cestino  d'uva  e  una 
salvietta  piena  di  farina. 

—  È  l'ultima  uva  della  mia  pergola  —  diss'ella  — 
e  la  porto  a' tuoi  bambini  :  io  non  ne  ho  più  bisogno. 
Esci  un  momento  con  me,  Eosina  mia,  e  vedrai  che 
non  ti  dico  bugie.  — 

E  presala  per  il  braccio  la  forzava  dolcemente  a 
uscir  seco  nel  cortile.  Il  sole  era  vicino  al  tramonto  ; 
un  fascio  di  nubi  tenebrose  occupava  la  cima  del 
monte  di  Pèonis  ;  alcune  ondate  di  nebbia  s'alzavano 
dal  Tagliamento,  e  su,  per  la  brulla  schiena  della 
montagna,  andavano  ad  agglomerarsi  a  quelle  nubi 
entro  le  quali  ogni  tanto  guizzava  un  lampo. 

—  Guarda:  —  disse  la  giovinetta —  stasera,  senza 
dubbio,  farà  temporale  ;  io  allora  non  avrò  paura 
dei  soldati  ;  uscirò  dal  villaggio,  andrò  a  Udine,  mi 
metterò  a  lavorare  e  non  morirò  più  di  fame  ! 

—  Oh  !  Se  io  non  avessi  quelle  due  meschine  crea- 
ture.... —  mormorò  la  povera  madre. 

—  Senti,  Eosina,  —  aggiunse  la  fanciulla — quando 
io  sarò  a  Udine  cercherò  di  tuo  marito  e  gli  farò  sapere 
la  vostra  orribile  situazione....  Chi  sa  ch'egli  non 
possa  venire  a  trovarti  e  a  portarti  qualche  sussidio.... 
Potrebbe  gettarsi  più  su  nelle  acque  del  Tagliamento 
e  arrivare  qui  a  nuoto,  come  fanno  quegli  altri  arditi 
della  fortezza.  — 

Ma  Eosina  scoteva  la  testa  e  l'altra  non  osava 
continuare,  perchè  sentiva  essa  stessa  che  quella 
era  una  vana  speranza  !  E,  purtroppo,  ella  non 
aveva  che  lagrime  per  consolare  l'immenso  doloro  di 
quella  disgraziata  che  già  presentiva  tutti  gli  orrori 
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dell'irreparabile  destino  !  Si  abbracciarono  piangendo  ; 
si  divisero  mute,  senza  neanche  potersi  dire  quell'ad- 
dio, ch'entrambe   sentivano   sarebbe   stato  l'ultimo 
quaggiù  sulla  terra.  Eientrata  in  casa,  la  Eosina  si 
rimise  a  sedere  e  a  ripensare  al  passato.  Due  fanciul- 
letti,  vispi  ed  allegri,  vennero  a  scherzare  ai  suoi  piedi 
ignari  della  loro  sorte.  Si  arrampicavano  sulle  sue 
ginocchia,  volevano  ogni  tanto  baciarla,  ed  ella  an- 
dava accarezzando  or  l'uno  or  l'altro,  mentre  le  sue 
lagrime  cadevano  sulle  loro  candide  fronti.  Un  vento 
impetuoso  s'era  intanto  sollevato,  il  tuono  si  faceva 
sentire  più  frequente  e  più  rumoroso,  e,  ad  intervalli 
la  finestrella,  che  dietro  al  focolare  guardava  verso 
la  montagna,  appariva  illuminata  dai  lampi.  Alcune 
grosse  gocce  di  pioggia  cominciarono  a  battere  sui 
vetri,  e  ad  un  certo  punto  la  porta  si  spalancò  con 
impeto  lasciando  entrare  come  un'ondata  della  bufera 
che   imperversava  di  fuori.  —  Che  cattivo  tempo  ! 
—  gridavano  i  f anciuUetti  ;  e  la  donna  corse  a  chiu- 
dere le  impòste  ed  accese  un  lumicino  ;  poi  si  mise  di 
nuovo  a  sedere  e  pareva  ascoltasse  con  una  specie 
di  segreto  compiacimento  lo  scroscio  della  pioggia 
che  cadeva  a  torrenti,  l'urlo  del  vento  e  il  brontolìo 
dei  tuoni.  Pensava  all'amica,  e  la  speranza  che  quel 
temporale  valesse  a  proteggerne  la  fuga,  l'aveva  per 
un  momento  rianimata.  Il  lumicino  non  bastava  a 
rischiarare  tutta  la  stanza  piuttosto  vasta  ;  ma  illu- 
minava le  teste  amorose  dei  fanciuUetti,  quella  me- 
lanconica di  lei,  e  poi  dolcemente  si  perdeva  nel  buio 
lasciando  bensì  apparire  abbastanza  chiara  una  delle 
quattro  pareti  dove  una  mano  esperta  aveva  effigiate 
alcune  persone  di  grandezza  naturale.  Eappresentava 
una  specie  di  corteo  nuziale,  e  la  sposa  rassomigliava 
perfettamente  la  bella  persona  della  padrona  di  casa, 

Percoto.  6 
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la  quale,  certo,  aveva  dovuto  servire  di  modello  a  chi 
aveva  disegnata  quella  scena.  Forse  quell'abbozzo 
improvvisato  sull'affumicata  parete  era  l'opera  d'un 
amico  de'  due  sposi,  felice  della  loro  felicità  ;  forse 
era  stato  creato  tra  l'allegria  dei  bicchieri  da  un  pit- 
tore che  aveva  voluto  consacrare  la  gioia  domestica 
de'  suoi  congiunti  di  sangue  o  fratelli  di  fede.  Chi  sa 
quali  sogni  dorati,  quali  dolci  speranze  a  loro  sorri- 
devano in  quel  giorno  nel  fascino  e  nell'effusione 
dell'amore!  L'avvenire,  che  essi  allora  lietamente 
prevedevano,  era  intanto  sopraggiunto  ;  ma  dov'erano 
adesso  le  persone  ivi  effigiate  ?  Dove  il  pittore  ì  Una 
sola  rimaneva  ancora  al  suo  posto,  la  povera  donna, 
ma  come  cangiata!  Quella  nobile  testa  eretta  e  così 
piena  di  brio  giovanile  si  piegava  ora  come  rosa  di- 
sfogliata a  guardare  la  terra  !  Gioia,  amore,  speranza, 
tutt'era  svanito  !  Del  suo  ridente  passato  non  le  ri- 
manevano che  quelle  due  povere  creaturine,  memo- 
ria dei  suoi  giorni  più  belli,  sangue  e  vita  del  suo  cuore, 
epilogo  d'ogni  suo  affetto,  ma  destinate  purtroppo  a 
misera  sorte  !  Ella  che  le  amava  più  delle  viscere  sue, 
avrebbe  dovuto  tra  breve  vedersele  morire  d'inedia.... 
Simili  alla  pianticella  che  appassisce  in  grembo  alla 
terra  inaridita,  ella  le  avrebbe  tra  poco  vedute  appas- 
sire sulle  sue  ginocchia,  senza  poter  loro  porgere  una 
sola  stilla  di  refrigerio.... 

Così  pensando,  le  prese  fra  le  sue  braccia,  le  strinse 
al  cuore  con  un  impeto  di  disperato  cordoglio,  e 
bagnandole  di  lagrime  le  coricò  nel  letticciuolo  vi- 
cino al  suo,  implorando  per  esse  la  misericordia  di  Dio. 

Passarono  otto  giorni.  Il  cestino  d'uva  e  la  farina 
recatole  dall'amica  erano  già  al  loro  fine.  Da  quella 
sera  nessuna  notizia  di  lei;  ma  certo  doveva  aver  pas- 
sato la  linea  dei  soldati  senza  pericolo.  Oh  !  s'ella  puro 
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avesse  potuto  fare  altrettanto  e  provvedere  un  po' di 
pane  a'  suoi  morenti  bambini!...  La  disperazione,  la 
fame,  l'amore  di  madre  vinsero  la  sua  naturale  timi- 
dezza, e  s'accinse  a  tentare  anch'essa  la  fuga.  Oramai 
non  v'era  altro  mezzo.  Li  sarebbero  morti  indubbia- 
mente di  fame  !  Non  v'  era  speranza  di  soccorso  dai 
meglio  provvisti,  che  l'istinto  della  propria  conserva- 
zione aveva  chiuso  tutti  i  cuori.  Il  pianto  prolungato 
dei  fanciulletti,  che  chiedevano  da  mangiare,  era  di- 
ventato martirio  insopportabile.  Eisolse  quindi  di 
passare  oltre  le  file  dei  soldati  per  procurarsi  ad  ogni 
costo  un  tozzo  di  pane.  Coli'  ultimo  pugno  di  farina 
aveva  apparecchiato  un  po'  di  cibo  ai  bambini  che  si 
eran  messi  a  mangiare,  ma  ella  piangeva.  Il  più  gran- 
dicello se  ne  accòrse,  e,  lasciato  il  cucchiaio,  s'arram- 
picò fra  le  sue  braccia  e  si  mise  a  baciarla,  mentre 
colla  pezzuola  che  copriva  le  spalle  e  il  seno  di  lei, 
s'ingegnava  di  asciugarle  le  lagrime. 

—  Non  hai  più  fame,  Vigino  ?  —  chiese  la  donna 
colla  voce  soffocata. 

—  Si  che  ho  fame  !  Ma  tu  piangi.... 

—  Or  via,  cuor  mio,  finisci  di  cenare,  e  poi  an- 
dremo a  far  nanna;  ma  prima  diremo  insieme  le  ora- 
zioni. 

—  Anch'io  le  orazioni,  mamma,  anch'io  !  —  bal- 
bettò con  la  bocca  piena  l'altro  piccino. 

—  Anche  tu,  si,  stasera,  perchè  domani  io  vado 
fuori  e  voialtri  dovete  essere  buoni  e  dormir  quieti 
nel  vostro  lettino  finché  non  venga  a  vestirvi  la  no- 
stra vicina  Natalia. 

—  Ci  farai  dire  l'orazione  lunga  ?  quella  per  il  ri- 
torno del  babbo?  — 

Ella  non  rispose;  ma  preso  in  braccio  il  piccino,  salì 
le  scale  piangendo,  mentre  Vigino  attaccato  alla  sua 
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gonnella  le  teneva  dietro.  Quando  furono  in  camera,  li 
fece  inginocchiare  dinanzi  a  una  Madonna,  e  recitò 
alcune  preghiere,  ch'essi  ripetevano  balbettando,  con 
le  manine  giunte  e  con  gli  occhi  fissi  nella  santa  im- 
magine. Poi  li  mise  a  letto  ;  e  mentre  li  vegliava,  non 
finiva  mai  di  baciarli;  accarezzava  ora  l'una  ora  l'al- 
tra di  quelle  bionde  testoline,  e  ogni  volta  ch'essi  apri- 
vano gli  occhi  sonnacchiosi  a  riguardarla,  sentiva  la 
voglia  di  baciarli  e  ribaciarli  ancora,  e  mormorava 
loro  tutte  quelle  dolci  parole  di  tenero  immenso  amore 
che  solo  le  madri  conoscono.  Quando  li  vide  addormen- 
tati, s'inginocchiò  a  pie'  del  letto,  e  cosi  pregò  con 
tutto  il  cuore  :  —  Dormite,  angioli  miei,  dormite 
tranquilli!  Mio  Dio,  che  me  li  hai  dati,  mio  Dio,  che 
hai  santificato  l'amore  della  mia  giovinezza  coU'ani- 
mare  queste  due  creature  che  sono  sangue  di  lui  che 
ho  tanto  amato,  custodiscile,  proteggile  tu!  Io  le 
metto  nelle  tue  sante  mani!  Non  permettere  ch'io 
debba  vederle  morire  di  fame!  Madonna  benedetta, 
per  l'amore  di  quel  Bambino  che  tenete  fra  le  braccia, 
abbiate  pietà  di  questi  due  poverini  !...  Oh,  guardate 
che  soave  dormire  !  Essi  non  sanno  nulla  del  loro 
crudele  destino.  Si  sono  distesi  nel  loro  lettino  tutti 
contenti  come  quando  la  nostra  casa  era  lieta  e  fornita 
di  tutto  il  necessario,  e  si  sono  abbondonati  al  sonno 
sicuri  del  domani.  Domani  invece,  mio  Dio,  non  ci 
sarà  nemmeno  un  briciolo  di  pane,  ed  essi  piangeranno 
chiedendolo  invano.  È  una  cosa  orribile  !  Possibile 
che  la  preghiera  di  una  madre  che  chiede  pane  per  i 
suoi  figli  non  sia  esaudita  ?  Madonna  benedetta,  che 
avete  tanto  sofferto  per  il  Figlio  vostro,  coprite  questi 
miei  bambini  innocenti  col  vostro  manto  ;  teneteli 
sul  vostro  seno  insieme  col  vostro  Bambino  finché 
io  torni  a  salvarli.  —  Si  alzò  tutta  in  lacrime,  prese 
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alcuni  pomi,  li  avvolse  in  un  bruno  fazzoletto  ;  ma 
prima  di  uscire  si  accostò  ancora  una  volta  ai  due 
angioletti  dormenti  e  li  benedisse;  quindi  si  allontanò 
in  punta  di  piedi,  lasciando  socchiusa  la  porta. 

Era  notte  alta  :  nel  villaggio  un  silenzio  come  di 
morte  ;  tutte  le  case  buie  e  le  vie  deserte.  La  donna, 
fatti  alcuni  passi,  si  fermò  dinanzi  ad  una  casa  e  battè 
contro  una  finestra  del  pianterreno.  Una  specie  di 
fioco  lamento  le  rispose.  Stette  un  momento  in  attesa  ; 
ma  non  udendo  più  alcun  rumore,  battè  una  seconda 
volta,  e  :  —  Natalia  !  —  chiamò  —  Natalia,  affaccia- 
tevi. —  Allora  il  lamento  si  rinnovò  più  forte  e  pareva 
accompagnato  da  parole  d'impazienza.  Finalmente  le 
impòste  stridettero,  e  una  voce  rauca  e  di  tanto  in 
tanto  sibilante  domandò  : 

—  Chi  è? 

—  Sono  io,  Natalia. 

—  Ah,  voi,  Eosina?  Avete  dunque  risoluto?  Vo- 
lete proprio  tentare? 

—  Ma  sì,  Natalia  ;  altrimenti  mi  muoiono  di 
fame  ! 

—  E  se  vi  arrestano  ?  Eicordatevi  che  la  Giulia 
e  la  comare  Teresa  le  hanno  condotte  in  prigione  a 
Gemona  !  E  v'ingannate,  —  continuava  emettendo 
la  voce  a  guisa  di  fischio  —  v'ingannate  se  credete 
ch'io  possa  nutrirvi  le  vostre  creature.  Sono  otto 
giorni  che  non  vedo  un  briciolo  di  pane;  e  quando 
non  ce  n'  è,  non  si  può  dare,  capite  ! 

—  Mio  Dio,  Natalia,  non  vi  domando  pane.  An- 
date solamente  a  vederli  domani.  Io  spero  di  essere 
tornata  a  quest'ora. 

—  E  domani  —  chiese  la  vecchia  —  come  si  vivrà 
domani  ? 
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—  Questi  pomi  basteranno  per  domani.  —  E  ti- 
ratasi un  poco  indietro,  le  lanciò  dentro  la  finestra 
il  fazzoletto  legato. 

Intanto  la  luna,  un  pò 'sbiadita,  si  mostrava  incielo 
di  fra  le  nubi  spezzate.  Le  due  donne  si  salutarono.  La 
povera  madre  prese  la  strada,  e  via  in  silenzio  rasente 
il  muro  come  un'ombra.  L'altra,  coi  gomiti  appoggiati 
al  davanzale  della  finestra  e  con  la  testa  fra  le  mani, 
stette  ancora  un  pezzo  a  guardarla,  che  il  lume  della 
luna  in  quel  momento  la  rischiarava.  E  rischiarava 
pure  la  faccia  macilenta  della  vecchia,  una  faccia 
sbiancata  e  con  gli  zigomi  rilevati,  la  quale  si  dise- 
gnava su  un  rettangolo  scuro  come  su  un  panno  mor- 
tuario, e  pareva  proprio  il  simbolo  della  morte  come 
vien  figurata  sui  catafalchi  :  un  cranio  e  due  ossa  in 
croce. 

Erano  molti  giorni  che  la  fame  macerava  e  strug- 
geva la  vecchia  Natalia,  ridotta  ormai  ad  uno  sche- 
letro vivente  ;  ora  la  fragranza  dei  pomi  l'aveva  come 
rianimata.  Appena  udito  il  tonfo  della  loro  caduta 
sul  pavimento,  le  sue  mani  scarne  subito  li  aveva 
afferrati  e  istintivamente  se  li  era  avvicinati  alle 
labbra  mentre  mormorava  : 

—  Uno,  due,  tre,  quattro  pomi  !  Ella  ha  ancora 
dei  pomi  pe'  suoi  bambini  !  Chi  può  averglieli  dati  ? 
Eh,  mio  Dio  !  quando  siamo  giovani  si  trova  compas- 
sione ;  ma  io  potrei  picchiare  a  tutte  le  porte  del  vil- 
laggio, che  nessuno  mi  darebbe  ima  manciata  di  fa- 
rina. Direbbero  che  ho  vissuto  abbastanza....  Sono  già 
tanti  giorni  che  nessuno  mi  dà  niente....  Oh  la  fame! 
la  fame  !...   È  un  cane  che  addenta  lo  stomaco.  — 

Così  dicendo,  accostò  alle  frutta  le  labbra  inari- 
dito, e  ne  gustava  il  profumo  in  una  specie  di  estasi. 
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Ma  tutto  ad  un  tratto  fu  presa  come  da  furore  fame- 
lico, e  divorò  i  pomi  uno  dopo  l'altro. 

La  povera  madre  aveva  intanto  passato  le  case 
del  villaggio  ;  udiva  il  passo  monotono  delle  scolte 
austriache,  e  guardinga  s'inoltrava  lentamente  stu- 
diando il  passo,  trattenendo  il  respiro,  mentre  pregava 
coli 'anima.  Alla  minima  buffata  di  vento  che  agitasse 
le  fronde,  si  gettava  per  terra  con  un  brivido  di  spa- 
vento e  tremando  perfino  dei  battiti  del  proprio  cuore  ; 
quindi  riprendeva  il  difficile  cammino  strisciando  e 
spesso  andando  carpon  carponi.  Aveva  appena  oltre- 
passato il  primo  scaglione,  quando  s'accòrse  d'essere 
scoperta  :  si  dette  tosto  alla  fuga,  ma  l'allarme  dato 
dalla  sentinella,  lo  strepito  dell'arma  che  questa  aveva 
abbassata,  e  la  certezza  di  cadere  nelle  mani  del- 
l'altra sentinella  di  contro,  che  anch'essa  era  uscita 
per  inseguirla,  la  fecero  fermare.  Vedendosi  per- 
duta, la  misera  s'inginocchiò,  e  guardando  spaven- 
tata la  canna  del  fucile  puntata  verso  di  lei,  protese 
le  mani,  gridando  desolata  :  —  Un  po'  di  pane  per 
i  miei  poveri  figliuoli  !  Io  non  dimando  che  pane  !  ^ 

—  Pane?  Kruca  !  —  ripetè  il  croato. — E  mostran- 
dole un  pezzo  di  pane  da  munizione,  la  invitava  con 
selvaggio  sorriso  a  venirlo  a  prendere  dalle  sue  mani. 

Si  alzò  la  credula  donna,  ma  non  aveva  fatto  due 
passi,  che  una  palla  fischiando  la  colpi  in  fronte. 


* 
*  * 

Il  giorno  dopo  due  povere  creature,  cacciate  dal 
lungo  digiuno,  piangevano  per  la  strada  di  Osoppo. 


1  Qui  la  narrazione  s'attiene  alla  ijìù  scrupolosa  verità  in 
ogni  minuto  particolare. 


In  camicia,  cogli  occhi  infossati,  coi  capelli  arruffati, 
sparuti  e  color  di  cenere,  quei  bambini  andavano  in 
cerca  della  mamma,  e  la  loro  voce  sempre  più  languida 
ed  infiochita  era  un  gemito  che  passava  l'anima.  Gui- 
dati da  una  specie  d'istinto,  arrivarono  là  dove  ancor 
giaceva  il  cadavere  della  povera  donna.  Nella  loro 
ingenuità  credettero  che  ella  dormisse,  e  :  —  Su, 
mamma  !  —  le  gridavano  —  su,  svegliati  !  Andiamo 
a  casa,  mamma  !  La  Natalia  non  è  venuta  a  vestirci  : 
nessuno  è  stato  da  noi....  Nessuno  ci  ha  dato  niente  ! 
Mamma,  su  via,  muoviti  una  volta  !  — 

Oh,  se  a  quella  scena  straziante  fosse  stato  pre- 
sente il  padre  loro  !...  Forse  tornerà  un  giorno,  dopo 
chi  sa  quante  sventure,  a  rivedere  i  suoi  monti  nativi, 
a  rivedere  questa  povera  terra  tradita.  Egli  tornerà  !... 
o  dinanzi  al  villaggio  desolato  dalle  fiamme  e  dalla 
rapina,  dinanzi  alla  smantellata  fortezza,  sulla  pia- 
nura che  dicono  Campo,  una  piccola  croce  di  legno 
gli  additerà  il  luogo  dove  giace  la  martire,  la  santa 
creatura,  che  era  la  gioia  più  cara  della  sua  vita. 


^  La  fortezza,  opera  di  un  semplice  privato,  era  tale,  che 
meritò  di  esser  tenuta  in  pregio  da  Napoleone,  Da  mio  dei 
discendenti  Savorgnan  era  stata  donata  alla  Repubblica  Ve- 
neta, perchè  diventasse  baluardo  italiano  contro  le  irruzioni 
del  Nord.  Il  donatore  benemerito  fu  sepolto  nel  giardino  in 
vetta  al  colle  fortificato. 


>^v>l  t^/iff 


A  JALMICCO  NEL  1848. 


A  JALMICCO  NEL  1848 

(Non  nna  sillaba  piìi  del  vero). 


Dicono  che  il  luogo  dove  si  scrive  o  dove  si  legge 
influisca  sulle  idee  del  nostro  cervello.  Certo  è  che 
questa  mattina,  22  ottobre,  io  ho  provato  ad  evidenza 
una  tale  verità.  Sono  uscita  di  casa  con  in  tasca  alcuni 
numeri  delV Osservatore  Triestino  ;  vecchie  notizie 
come  possono  giungere  presentemente  a  noi,  povera 
gente  di  campagna,  e,  nell'intenzione  di  dar  loro  una 
scorsa,  mi  sono  seduta  tra  le  recenti  rovine  del  vil- 
laggio di  Jalmicco.  Leggere  le  discussioni  della  Costi- 
tuente di  Vienna  circa  la  ricompensa  da  offrirsi  al- 
l'esercito che  torna  vittorioso  dall'Italia,  qui,  tra  que- 
sti mucchi  di  sassi  e  di  macerie  annerite  dal  fuoco,  qui 
fra  duemila  abitanti  ridotti  alla  più  squallida  miseria, 
che  vedono  avvicinarsi  l'inverno  senza  avere  né  un 
tetto  che  li  ripari,  ne  un  abito  che  li  cuopra,  ne  un 
letto  dove  stendere  le  membra  affaticate,  dava  invero 
nella  mia  mente  uno  strano  risalto  alle  parole  patriot- 
tiche di  quei  deputati  austriaci  che  hanno  proposto 
di  rimeritare  con  un  voto  di  riconoscenza  del  Parla- 


1  Dal  «  Giornale  di  Trieste  »  del  22  ottobre  1848. 
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mento,  con  un  voto  che  al  dire  di  Fuffer  è  il  premio 
più  grande  che  possa  dare  una  civile  società  agli 
autori  di  queste  orribili  stragi.  Io  non  ho  passato  il 
Tagliamento  ;  non  ho  portato  i  miei  passi  fuori  del 
circondario  che  per  cinque  o  sei  miglia  ;  non  vedo  che 
la  prima  orma,  stampata  sul  suolo  italiano  da  questo 
esercito,  che  è  andato  sempre  innanzi  con  un  cre- 
scendo spaventoso  sino  a  Milano,  sino  alla  frontiera 
elvetica.  Il  gemito  di  quattro  milioni  di  abitanti  con- 
culcati dalla  forza  brutale  è  giunto  fino  a  quest'ul- 
timo lembo  del  Friuli  e  si  unisce  al  nostro  pianto. 
La  verità  di  ciò  che  ci  sta  sotto  gli  occhi  può  bene 
farci  credere  anche  quei  fatti  di  cui  non  fummQ  testi- 
moni ;  ma  io  non  voglio  parlare  di  ciò  che  qui  po- 
trebbe essere  in  qualche  modo  esagerato.  Fra  le  sven- 
ture della  mia  patria  queste  sono  le  minime.  Il  Friuli 
non  ha  patito  nemmeno  la  centesima  parte  di  quanto 
han  patito  Treviso,  Vicenza,  Milano,  ed  io  parlerò 
solo  di  questa  centesima  parte.  Qui  era  un  villag- 
gio abitato  quasi  esclusivamente  da  contadini,  la 
maggior  parte  proprietari  del  campicello  che  colti- 
vavano e  della  casuccia  ora  distrutta.  Eiflettendo  alla 
lingua  che  parlavano,  alla  loro  posizione  geografica, 
alla  loro  indole  e  più  di  tutto  a  quell'intimo  senti- 
mento che  Dio  stampa  nel  cuore  di  ogni  popolo, 
sentivano  d'essere  italiani  e  si  dichiaravano  italiani 
ad  onta  di  un  potentissimo  esercito  austriaco  stan- 
ziato a  meno  di  un  tiro  di  balestra  dal  loro  con- 
fine. Questa  fu  l'unica  loro  colpa.  Inermi  e  fidenti 
nell'innocenza  della  loro  confessione,  essi  guarda- 
vano senza  paura  le  numerose  baionette  del  conte 
Nugent,  di  quello  stesso  conte  che  ora  in  Ungheria 
con  crudele  e  sanguinosa  protesta  ha  dichiarato  al 
colonnello  lìlomberg  di  voler  sostenere  la  naziona- 
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lità  croata  e  che  qui  col  ferro,  col  fuoco,  colla  ra- 
pina ha  punito  la  nazionalità  italiana.  Dalla  finestra 
della  mia  camera  io  ho  veduto  le  fiamme  che  consu- 
mavano questo  villaggio  e  tutte  le  sostanze  dei  suoi 
poveri  abitanti  ;  qua  e  là  in  diversi  punti  ho  veduto 
contemporaneamente  gl'incendi  di  altri  villaggi  ri- 
dotti per  la  stessa  colpa  alla  stessa  deplorabile  con- 
dizione. Udivo  le  grida  efferate  e  il  briaco  urlare  dei 
soldati  lanciati  al  saccheggio.  Udivo  poi  più  dappresso, 
sotto  le  mie  finestre,  i  gemiti  dei  tapini  sfuggiti  alla 
strage  con  la  sola  vita  e  coi  bambini  in  collo,  e  venuti 
a  cercar  ricovero  nella  mia  villetta  ;  udivo  dalla  lor 
bocca  la  narrazione  degli  orrori  di  quella  notte  spa- 
ventosa ;  degli  animali  rapiti,  delle  povere  masserizie 
e  delle  sostanze  saccheggiate,  del  denaro  e  degli  og- 
getti di  qualche  valore  predati  e  dalle  mani  sanguinose 
del  soldato  assassino  depositati  in  salvo  provvisoria- 
mente a  Gorizia  al  Monte  di  Pietà....  Monte  di  Pietà 
che  in  questa  occasione  si  mostrò  veramente  pietoso  ! 
Udivo  narrare  (e  in  sèguito  più  di  cento  testimoni  me 
lo  han  ripetuto)  che  i  sacerdoti  furono  insultati,  i  se- 
polcri aperti  e  contaminate  le  ossa  dei  morti,  che  le 
sante  reliquie,  gli  altari,  le  immagini  furono  deturpate, 
mutilate,  che  le  mani  sacrileghe  si  posarono  sui  vasi 
sacri.  Dimandatene  a  questi  poveri  contadini,  testi- 
moni di  quella  notte  e  dei  di  seguenti,  e  ad  una  voce  vi 
diranno  che  la  profanazione  e  il  dileggio  furono  spinti 


^  e  Noi  dobbiamo  avere  il  Banato  ed  i  confini  militari  per 
incorporarli  nel  nostro  nuovo  regno  slavo.  I  Tedeschi  pertanto 
devono  ritirarsi  verso  Nassan  e  la  Germania,  i  Valaccbi  nella 
Valaccbia  e  gli  Ungheresi  nell'Asia,  e  a  quelli  che  non  vo- 
gliono andarsene  troveremo  ben  noi  un  luogo  ».  Parole  di  Nu- 
gent  al  colonnello  Blomberg  (Ved.  «  Giornale  di  Trieste,  n.  5, 
16  ottobre  1848). 
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perfino  ad  ungersi  gli  stivali  coU'olio  santo,  perfino 
a  far  mangiare  ai  cavalli  le  particole  consacrate  !  Io 
non  ho  veduto  questi  ultimi  eccessi,  ma  vedo  co'  miei 
occhi  le  pietre  sepolcrali  spezzate,  vedo  sull'altare 
e  sulle  sacre  immagini  le  vestigia  patenti  della  mano 
dei  barbari  ;  vedo  rimasugli  di  quadri  bruciati,  ancora 
appesi  intorno  alle  pareti  del  tempio,  vedo  gli  sten- 
dardi e  i  pennoni  che  conservano  ancora  intorno  al 
loro  fusto  qualche  brandello  di  seta  arsiccia  scampata 
alle  fiamme.  Vedo  scoperchiata  al  sole  la  stanza  dove 
fu  lasciato  insepolto  Antonio  Busetto,  un  vecchio 
di  settant'anni  che  fu  trucidato,  perchè  non  rispose, 
essendo  sordo,  ai  brutali  che  gli  domandavano  denaro. 
Vedo  l'albero  ai  cui  piedi  molti  giorni  dopo  l'mva- 
sione  consumò  il  suo  martirio  il  villico  Antonio  Nobile 
di  Claujano.  Alcuni  soldati  volevano  forzarlo  a  be- 
stemmiare il  Pontefice.  Egli  credette  dovere  di  reli- 
gione di  benedirlo  invece.  Allora  fu  spogliato  nudo, 
legato  a  quel  tronco  e  battuto  tante  volte  sulla  bocca 
quante  egli  gridava  :  «Viva  Pio  IX  !  »  finché  sotto  quei 
colpi  spirò. 

Mentre  scrivo  di  questi  fatti,  una  turba  di  ta- 
pini mi  circonda  e  chi  mi  addita  la  casa  dove  i  sol- 
dati con  le  fiaccole  appiccarono  l'incendio,  chi  il 
luogo  dov'era  schierata  la  cavalleria  colle  armi  abbas- 
sate ad  impedire  che  i  meschini  fuggissero.  Una  vec- 
chia mi  siede  accanto  con  un  braccio  rotto,  col  volto 
sfigurato  da  un  colpo  di  calcio  di  fucile  :  è  Maria  Ma- 
sini  detta  Fabbro,  che  essendo  accorsa  a  implorare 
misericordia  per  un  suo  figliuolo,  impotente  da  cinque 
anni,  che  battevano  sul  letto  dove  fu  trovato,  veDne 
conciata  in  quel  modo. 

Questi  ed  altri  mille,  che  la  penna  rifugge  dal  più 
oltre  narrare,  sono  orrori  che  si  spiegano,  trattandosi 
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di  un  esercito  formato  di  masse  raccolte  in  paesi  igno- 
ranti e  disgraziatamente  ancora  nella  notte  della  bar- 
])arie,  ma  che  diremo  della  disciplina  militare  di  un 
tale  esercito?  Glie  cosa  dei  capi  i  quali  non  han 
saputo  impedire  simili  efferatezze?  che  non  han 
protestato  contro  di  esse,  né  in  alcuna  maniera  le 
hanno  punite?  Forse  forse  le  avranno  essi  stessi  co- 
mandate !...  Poiché  era  un  ufficiale  quello  che  a  Se- 
vegliano  regalava  ad  un  contadino,  che  gli  aveva  me- 
dicato il  cavallo,  il  letto  di  Cirillo  Gaspardis,  calzo- 
laio, a  cui  fu  tutto  saccheggiato,  perfino  gli  strumenti 
del  mestiere  !  Era  un  ufficiale  quello  che  a  Predemano 
s'appropriava  l'uniforme  dello  studente  Andrioli! 
Erano  due  ufficiali  quelli  che  nella  notte  del  bombar- 
damento di  Udine,  a  Cupignano  dov'erano  accampati 
e  dove  tutto  il  giorno  saccheggiarono,  vedendo  nel- 
l'osteria del  Costantini  la  padrona  in  lagrime,  e  sa- 
puto che  la  cagione  dell'immenso  suo  dolore  era 
l'avere  una  figlia  maritata  nella  città,  la  strascina- 
rono fuori  cosi  piangente  e  desolata  e  l'obbliga- 
rono, nonostante  i  replicati  deliqui  a  cui  andava 
soggiacendo,  ad  assistere  a  tutta  quella  scena  d'or- 
rore, confortandola  col  dirle  che  fra  poche  ore  Udine 
doveva  esser  ridotta  un  mucchio  di  rovine  e  tutti 
gli  abitanti  passati  a  fil  di  spada  !  Era  un  principe 
(così  si  narra  da  parecchi)  quello  che  in  casa  Loschi, 
a  Vicenza  apriva  colle  proprie  mani  gli  armadi  e  ne 
traeva  per  suo  bottino  gli  scialli  e  le  gioie  apparte- 
nenti a  quelle  signore  !  Era  di  mano  di  un  gene- 
rale il  rescritto  col  quale  s'instituiva  possessore  di 
una  casa  e  di  alcuni  fondi  in  Jalmicco  il  contadino 
Domenico  Bergamasco  che  li  teneva  in  affitto  dal 
barone  Codelli  di  Gorizia  !  E  si  loda  un  esercito  che 
non  rispettò  né  le  sacrosante  leggi  dell'umanità,  né 
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i  diritti  di  proprietà,  né  tampoco  i  propri  capitolati, 
(e  lo  sanno  Udine  e  Palma)  né  le  istituzioni  civili 
del  suo  governo,  perché  arbitrariamente  ordinava  ai 
nostri  Comuni  carri  e  uomini  per  suo  servizio,  arbi- 
trariamente citava  al  suo  tribunale  quelli  che  sospet- 
tava avversi,  e  senza  forma  di  processo  emanava  le 
sue  sentenze.  A  corroborare  il  mio  asserto  valga  il 
fatto  del  parroco  di  Pontebba,  catturato  proditoria- 
mente, legato  ad  una  carretta,  in  mezzo  a  due  sgherri 
che  gli  tenevano  due  bocche  da  fuoco  sul  petto,  e  così 
condotto  fino  a  Gemona  ;  del  cappellano  di  Seve- 
gliano,  Daniele  Mgris,  parimente  arrestato  ad  arbi- 
trio e  tenuto  prigioniero  per  più  di  due  mesi,  durante 
i  quali  ebbe  a  soffrire  ogni  sorta  di  contumelie  e  d'in- 
sulti. Giunsero  fino  a  sputargli  in  faccia  e  sul  pane 
di  cui  miseramente  si  nutriva,  a  minacciarlo  di  fuci- 
lazione, a  spaventarlo,  a  farlo  alzare  fin  tre  volte  per 
notte,  a  radergli  per  dispregio  i  capelli,  ecc.  ecc.  ; 
del  parroco  di  Ontegnano,  Venturini,  che,  fuggito 
dalla  canonica  saccheggiata,  e  dopo  qualche  tempo 
lasciatosi  persuadere  a  ritornarvi  da  reiterate  pro- 
messe fattegli  per  bocca  del  troppo  credulo  Luigi 
Lestani,  potè  convincersi  che  gli  si  tendeva  un  tra- 
nello del  quale  sarebbe  rimasto  vittima,  se  per  caso 
in  quella  notte  fissata  per  il  ritorno  non  si  fosse  fer- 
mato in  casa  del  suddetto  Lestani;  poiché  la  canonica 
fu  circondata  da  soldati,  e  un  capitano,  nonostante 
la  data  parola  d'onore,  fece  sfondare  le  porte  e  a  guisa 
d'assassino  brandendo  non  già  la  spada,  ma  uno  stile, 
cercava  il  prete  in  ogni  angolo  della  canonica  prote- 
stando di  volerlo  trucidare  ;  del  cappellano  di  Sole- 
schiano,  Pietro  Spizzi,  alla  cui  canonica  nel  giorno 
18  luglio  si  presentava  in  persona  il  colonnello  ca- 
valiere Kerpan,  i.  r.  comandante  il  blocco  di  Palma, 
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col  suo  aiutante  capitano  Ikssek  e  con  otto  croati 
armati,  e  non  trovatolo  gli  si  lasciava  un  rescritto 
per  cui,  senza  ricorrere  alle  autorità  civili  né  alle  ec- 
clesiastiche, gli  s'imponeva  di  tutto  loro  arbitrio  di 
presentarsi  ad  un  costituto  a  Claujauo.  E  un  esercito 
macchiato  di  simili  soprusi,  di  tante  turpitudini,  di 
tante  infamie  si  acclama  a  Vienna  e  in  seno  alla 
Costituente  si  propone  di  rimeritarlo  col  premio  dei 
valorosi  ?  Oh  si  !  Fregiate  a  questi  prodi  il  petto  colla 
croce  del  merito  :  essi  hanno  bene  meritato  dalla  pa- 
tria !  Le  hanno  conquistato  una  corona  d'infamia  che 
tutti  i  secoli  venturi  non  arriveranno  a  sfrondare. 
Chiamateli  pure  invitti  e  valorosi!  incoronateli  pure 
d'alloro!  Da  tutte  le  nazioni  incivilite  s'innalzerà 
una  voce  d'indignazione  che,  mista  ai  gemiti  di 
quattro  milioni  d' Italiani  conculcati,  farà  degna  mu- 
sica alla  festa  nazionale  che  voi  loro  apprestate  ! 
Io  non  ho  mai  guardato  la  statua  di  Napoleone  cir- 
condato dai  suoi  militari  trofei  senza  fremere.  Mi 
pareva  che  da  tutti  quei  vessilli,  da  tutte  quelle  in- 
numerevoli foglie  di  alloro  gocciassero  le  lagrime  dei 
popoli,  e,  inorridita,  tra  mezzo  ai  pomposi  emblemi 
della  vittoria  sentivo  l'orribile  puzzo  del  sangue.  Pure 
Napoleone  a  tanta  carne  umana  sacrificata  poteva 
opporre  qualche  bel  fatto  d'intrepidezza,  di  coraggio, 
di  strategia  militare.  Nella  guerra  d'Italia  di  quali  fatti 
gloriosi  possono  vantarsi  questi  vostri  generali  che, 
seduti  a  tavolino  tre  o  quattro  miglia  lontani  dal 
campo  di  battaglia,  comandavano  l'incendio,  il  sac- 
cheggio, la  strage? 


Percxjto. 


LA  RESUKREZIONE  DI  MAKCO  CEAGLIEVICH. 


1      La  resurrezione  di  Marco  Craglievicli 


—  È  caduta  la  spada  dal  fodero  !  Ha  nitrito  il 
cavallo  di  Marco  !  —  Il  cavallo  di  Marco  Craglievich 
l'han  sentito  nitrire  sul  monte  d'Urbina,  in  Prilipa 
dalle  bianche  case,  nelle  foreste  e  nelle  valli  della 
Serbia,  lungo  le  sponde  del  nero  fiume  ;  l'han  sentito 
a  Samodresa,  e  nella  pianura  di  Cossovo  ;  fin  tra  le 
nude  rocce  della  Czernagora  l'eco  ha  ripetuto  il  suo 
nitrito. 

Marco  Craglievich  si  sveglia.  Sul  fianco  del  monte 
d'Urbina  sono  ancora  due  vecchi  abeti  e  in  mezzo  a 
loro  un  pozzo.  Essi  vincono  ancora  in  altezza  la  cima 
del  monte,  ma  i  loro  rami  percossi  dal  vento  e  squar- 
ciati dal  fulmine  hanno  perduto  il  color  verde.  Cupo, 
solcato  dal  tempo,  si  specchia  nel  fonte  l'immane  loro 
tronco.  Nell'acqua  bruna  hanno  veduto  come  un  ri- 
verbero di  luna  lucente  ;  ma  non  era  lume  di  luna 
lucente  :  era  l'ultima  lettera  di  Marco,  caduta  nel 
pozzo  dai  rami  degli  abeti  a  cui  l'aveva  appesa  prima 
di  morire  ;  era  il  calamaio  d'oro  ch'egli  aveva  get- 
tato nel  pozzo,  che  ora  torna  a  risplendere  e  manda 
raggi  alla  superficie  dell'acqua. 
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Marco  Craglievichi  si  sveglia.  La  terra  ha  tremato. 
Dalla  bocca  del  pozzo  fin  giù  nell'acqua  profonda  si 
è  udito  un  sordo  fragore  come  di  vento  sotterraneo 
che  ha  rivelato  i  misteri  della  fontana,  che  dalle  ra- 
dici del  monte  d'Urbina  s'è  propagato  fino  a  quelle 
dell'Athos,  là  dove  il  fiume  sbocca  improvviso  dal 
masso,  e  poi  torna  a  inabissarsi  in  un'umida  argillosa 
caverna.  Il  santo  abate  di  Vasa  e  il  suo  discepolo 
Isaia  portarono  in  quelle  caverne  d'Urbina  il  cadavere 
di  Marco  e  lo  seppellirono  nel  mistero,  vicino  all'acqua 
bruna.  Gli  alberi  pendenti  dall'alto/  gocciarono  per 
anni  ed  anni  sul  capo  di  lui  le  loro  lagrime.  Ora  s'alza 
dalla  voragine  un  gruppo  di  nubi  :  vanno  esse  len- 
tamente volteggiando  al  di  sopra  di  tutto  il  paese. 
Or  alte,  or  basse,  ora  illuminate  dal  sole,  ora  urtate 
dal  vento,  cangiano  di  forma,  cangiano  di  colore. 
Talvolta  si  distendono  come  un  ampio  velo  di  nebbia 
e  salgono  i  greppi  della  montagna,  poi  si  condensano 
nella  valle  e  mandano  lampi.  Tra  i  lampi  si  vede  il 
dorso  d'un  cavallo  toppato  ;  si  vedono  le  punte  do- 
rate d'un  immenso  Busdovano.  Talvolta  sopra  di 
esse  giganteggia  il  capo  d'un  guerriero,  il  cui  berret- 
tone di  zibellino  calcato  sulla  fronte  si  confonde  con 
le  nere  sopracciglia  ;  i  neri  mustacchi  gii  pendono 
sul  petto.  Poi  la  nube  lo  cuopre,  e  n'esce  invece 
la  pelliccia  di  lupo  arrovesciata  e  il  pomo  della  spada 
damaschina  con  l'auree  nappo  pendenti;  poi  la  te- 
sta del  cavallo  toppato  sanguigna  fino  agli  orecchi  : 
dall'unghia  gli  sprizzano  vive  faville,  le  narici  man- 
dano un'azzurra  fiamma.  Il  freno  è  un  serpe,  un  serpe 
lo  sprone.  Sibilan  le  serpi,  nitrisce  il  cavallo,  e  la  mae- 
stosa visione  si  allontana.  Donne  vestite  a  lutto, 
madri  piangenti,  vedove  e  fanciulle  desolate  escono 
dalle  loro  case  per  tutto  dove  quella  visione  passa,  o 
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guardano,  guardano  o  sentono  che  è  venuto  il  giorno 
fatale.  Ma  dove  sono  i  prodi  destinati  a  liberare  la  pa- 
tria? forse  accampati  sulle  rive  del  nero  fiume  pronti  a 
varcarlo  per  la  libertà  ?  forse  nelle  foreste  della  Serbia 
a  giurare  un  patto  con  la  stirpe  del  generoso  Milosio? 
forse  inginocchiati  intorno  alla  tomba  di  Dositeo  in- 
vocano l'aiuto  di  Dio,  e  ricevono  dalle  mani  del  serbo 
patriarca  e  dei  suoi  dodici  prelati  la  santa  commiione  ? 
o  ai  piedi  della  Kraina,  disposti  in  ordine  di  battaglia 
aspettano  il  segnale  per  gettarsi  come  tanti  leoni 
sulle  falangi  dei  Turchi  a  rivendicare  i  loro  sacrosanti 
diritti? 

Il  nero  fiume  scorre  in  silenzio  fra  le  rive  abbando- 
nate ;  nelle  foreste  della  Serbia  non  si  giura  nessun 
patto,  solo  vi  pascono  in  pace  le  numerose  mandrie; 
è  deserta  la  tomba  di  Dositeo,  e  al  passaggio  di  Marco 
si  commuovono  solo  le  ossa  del  padre  della  patria,  e 
danno  un  gemito  sotto  la  pietra  sepolcrale.  Il  vento 
freme  fra  le  nude  rocce  del  Kraina,  ma  non  vi  sono 
né  cavalli  né  guerrieri. 

—  Essi  sararmo  accampati  nella  pianura  di  Cos- 
so vo  !  —  grida  Marco,  e  irato  cavalca  alla  pianura 
di  Cosso  vo. 

Come  stoppie  disseccate  dal  sole  e  dal  tempo, 
stridono  sotto  le  unghie  del  cavallo  le  ossa  dei  morti 
per  la  libertà  ;  le  ossa  di  Lazzaro  Conte,  dei  nove 
Giugo vich  e  del  loro  esercito  ma  in  tutta  la  pianura  ; 
Marco  non  vede  anima  viva.  Con  voce  tremenda 
Marco  allora  grida  ai  quattro  venti  : 

—  È  venuto  il  giorno  della  redenzione  !  Or  dove 
sono  i  nostri  prodi  ?  — 

Comparvero  allora  due  negri  corvi  :  uno  veniva 
dal  settentrione,  l'altro  dall'occidente  ;  i  rostri  ave- 
vano insanguinati  fino  agli  occhi,  gli  artigli  fino  al 
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ginocchio.  Calati  nella  pianura  desolata,  si  posarono 
entrambi  sulle  ossa  dei  morti  in  faccia  a  Marco  e  gra- 
cidavano. 

—  O  corvi,  fratelli  in  Dio  !  —  disse  allora  Marco. 
—  Venite  voi  dal  settentrione?  venite  dall'occi- 
dente'? vedeste  i  nostri  armati?  vedeste  i  figli 
della  nostra  terra?  sanno  essi  che  il  giorno  è  ve- 
nuto? saranno  essi  qui  in  breve  per  la  battaglia 
della  libertà?  — 

E  i  due  vecchi  corvi  rispondono  : 

—  O  Marco,  figlio  di  Vucàssino  e  di  santa  Ge- 
vrosina,  o  Marco,  gloria  ed  onore  di  Slavia,  noi  vor- 
remmo darti  buona  novella,  ma  non  possiamo  darti 
se  non  quella  che  è.  —  E  l'uno  dei  corvi  gracchia,  e 
l'altro  dice  : 

—  Vengo  dall'Italia.  Freme  l'Italia  e  non  vuol 
più  servire  a  Cesare  ;  Cesare  manda  a  domarla  i  figli 
del  tuo  paese.  Centomila  varcano  i  monti,  centomila 
traversano  il  mare.  Li  fui,  e  vidi  :  saccheggiarono, 
distrussero,  incendiarono.  Hanno  cavato  gli  occhi  alle 
immagini  dei  santi,  hanno  insozzato  gli  altari,  hanno 
insultato  le  donne,  hanno  ucciso  i  fanciulli,  hanno 
bevuto  del  loro  sangue.  Lì  fui  e  vidi  quando  si 
cozzarono  le  schiere  :  degli  Italiani  pochi  sono  ri- 
masti ;  pochi  anche  dei  tuoi  e  i  più  feriti  ;  ma  i 
tuoi  hanno  vinto.  Hanno  vinto,  ma  l'Italia  non  può 
rassegnarsi.  — 

Quando  Marco  sente  ciò,  grida  con  tutta  la  sua 
voce  :  —  Ahi  !  mala  novella  è  cotesta,  o  corvi  !  Non 
contro  l'Italia  dovevano  essi  pugnare  !  Che  importa 
a  noi  dell'Italia  ?  Forse  che  le  sue  catene  compensano 
il  nostro  sangue?  Ci  giova  l'aver  lasciato  in  Italia 
le  nostre  ossa,  or  che  è  venuto  il  giorno  della  reden- 
zione? Chi  dunque  combatterà  ora  per  noi?  — 
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E  l'altro  corvo  risponde  : 

—  Eestavano  ancora  al  Bano  mille  e  mille  prodi, 
pronti  a  pugnare  per  i  loro  diritti.  Aveva  il  Bano 
occhi  di  falco,  cuor  di  poeta  ;  ma  gli  hanno  chiusi  gli 
occhi  con  una  benda  d'oro,  coU'oro  gli  hanno  avvele- 
nato il  cuore.  Passarono  la  Sava,  dall'acqua  impetuosa 
e  fredda.  Credevano  di  pugnare  per  la  libertà,  e  non 
erano  che  martello  in  mano  all'oppressore.  Li  fui  e 
vidi  quando  i  due  eserciti  si  affrontarono.  Quindici- 
mila cadaveri  hanno  coperta  la  terra.  Ho  mangiato 
della  loro  carne,  ho  bevuto  del  loro  sangue  !  Quindi- 
cimila Bon  morti,  ma  non  per  la  patria  ;  son  morti 
per  una  causa  ingiusta  ed  è  maledetto  il  loro  nome  ! 
Il  Bano  ha  varcato  allora  il  nero  fiume  e  minacciato 
la  bianca  città  dell'Imperatore.  Lì  fui,  e  vidi  :  com- 
batterono e  vinsero.  Saccheggiarono,  distrussero,  bru- 
ciarono. Ma  Vienna  rassegnarsi  non  può.  — 

Quando  Marco  intese  ciò,  il  suo  viso  si  rigò  di 
lagrime,  e  tra  le  lagrime  imprecò  crucciato  : 

—  Che  il  sangue  dei  traditi  ricada  sul  capo  dei 
traditori  !  O  Bano  che  potevi  far  libera  e  grande 
questa  terra,  e  invece  l'hai  macchiata  d'eterna  in- 
famia, possa  la  fredda  Sava  ingoiarti  insieme  coi  no- 
stri nemici  !  Molte  madri  hai  trafitte,  e  molte  mogli 
alle  loro  famiglie  rimandate  vedove,  e  amorose  sorelle 
fatte  vestire  a  lutto.  Oh,  quanto  sangue  versato  e 
versato  indarno  !  Era  venuto  il  giorno  della  reden- 
zione, e  voi  vi  siete  ricordati  del  mio  male  e  non  del 
mio  bene  !  Vi  siete  ricordati  del  padre  Vucàssino  e 
non  della  santa  mia  madre  Gevrosina.  Io  combattevo 
per  il  giusto  e  per  l'oppresso.  Contro  Vucàssino, 
padre  e  re,  io  aggiudicava  l'impero  al  giovinetto 
Urosio,  e  voi  avete  pugnato  contro  la  giustizia  ! 
Dalla  mano  del  Turco  io  rivendicavo  la  spada  dama- 
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scliina  su  cui  erano  incise  le  tre  lettere  cristiane  ;  e 
voi  avete  data  la  vostra  agli  oppressori.  Io  liberavo 
dal  carcere  i  fratelli,  dalla  schiavitù  le  fanciulle,  i>er- 
correvo  la  terra  soccorrendo  gl'infelici,  e  spezzando 
ogni  sorta  di  catene,  perciò  un  giorno  in  questa  pianura 
stessa  di  Cosso vo  e  grandi  e  piccoli  gridavano  :  — Viva 
Marco,  che  la  terra  dal  malanno  francò,  che  sterminò 
della  terra  il  tiranno  !  —  E  voi  invece  siete  corsi  nelle 
file  del  tiranno  a  ribadire  le  catene  delle  nazioni  so- 
relle !  Voi  vi  siete  ricordati  della  maledizione  di 
mio  padre  e  non  del  motivo  che  me  la  fece  sfidare  ! 
Vi  siete  ricordati  di  quando  io  raccoglievo  l'oro  neUa 
tenda  dei  vinti,  della  mano  tagliata  a  Roscanda,  dei 
suoi  occhi  cavati,  avvolti  nella  sua  pezzola  e  a  lei 
buttati  in  seno  ;  del  vino  che  io  bevevo  in  Istambul  ; 
del  peccato  ch'io  confessavo  a  mia  madre,  e  per  espiare 
il  quale  tanti  edificai  monumenti.  Vi  siete  ricordati 
della  mia  lunga  servitù  nelle  case  del  Turco,  ed  ecco 
che  avete  tradita  la  patria  e  rinunziato  al  giorno  della 
sua  redenzione  !  —  E  cadde  dal  cavallo,  nò  più  si  s ve- 
glierà finché  non  sia  pentita  la  terra  di  Serbia. 
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AGOSTO  1866. 


Lettere  a  Marina. 


Alle  dieci  di  mattina,  giorno  di  San  Lorenzo  e  sa- 
gra del  nostro  villaggio,  capitarono  sui  prati  di  So- 
lescliiano  alcune  compagnie  di  zappatori,  venute  a 
riempire  i  fossi,  spianare  le  vie,  atterrar  piante,  perchè 
il  giorno  dopo  vi  si  doveva  fare  la  rivista  di  tutto 
l'esercito  di  Cialdini.  I  nostri  contadini,  che  per  paura 
delle  requisizioni  austriache  non  avevano  ancora  fal- 
ciato, a  tale  notizia  corsero  subito  dai  parroci  a  chie- 
der licenza  di  lavorare  anche  in  giorno  festivo  per  non 
perdere  il  fieno,  di  cui  in  questo  paese  c'è  tanta  pe- 
nuria. Quella  bella  prateria  in  riva  al  torrente  non 
l'avevo  mai  veduta  tanto  popolata  come  in  quel 
giorno  :  neanche  quando  v'  è  la  festa  dei  Pastori. 

Spettacolo  magnifico  !  Da  tutti  i  villaggi  circon- 
vicini la  gente  a  torme  veniva  ad  aiutar  l'opera  con 
falci,  zappe,  pale  e  carri.  Eagazze  vestite  a  festa  ra- 
strellavano l'erba  ;  soldati  che  lavoravano  cantando 
le  vUlotte  d'ogni  parte  d'Italia  ;  ufficiali  a  cavallo  che 
percorrevano  lo  spazio  per  ogni  verso  ;  generali  in 
carrozza  venuti  ad  ispezionare,  e  poi  turbe  di  curiosi. 
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tra  i  quali  anch'io  ed  anclie  il  cappellano.  Mi  pareva 
di  sognare  nel  vedere  cosi  trasformata  quella  mia  pre- 
diletta solitudine,  dove  mi  son  volate  tante  ore  col 
pensiero  e  coli 'affetto  rivolto  all'Italia.  A  Udine,  il 
giorno  dell'arrivo  delle  nostre  truppe  io  non  ci  sono 
stata;  non  ho  veduto  l'ingresso  di  Cialdini,  ne  ho 
goduto  delle  gioie  ineffabili  di  quella  povera  città  fi- 
nalmente liberata.  Dicono  che  fra  giorni  viene  il  Ee.... 
Le  mie  private  sventure  mi  hanno  talmente  avvilita, 
che  io  non  mi  muoverò  di  qui.  Ma  se  questa  magnifica 
festa  cazionale  doveva  celebrarsi  proprio  sotto  ai 
miei  occhi,  avevo  stabilito  di  alzarmi  il  domani  alle 
quattro,  e  in  compagnia  di  Spizzi  andarmene  a  sedere 
sull'erba  all'ombra  dei  pioppi  lassù,  sul  nostro  solito 
poggetto  in  riva  al  torrente  di  dove  avrei  goduto 
interamente  lo  spettacolo....  Il  dimani  non  più  la 
rivista,  ma  la  ritirata.... 

Col  cuore  ambasciato  dai  più  sinistri  presentimenti 
corro  in  fondo  ai  nostri  campi  sulla  via  postale.  Ca- 
valli, fanti,  batterie,  salmerie,  tutto  il  quinto  corpo 
d'armata  in  fretta  e  in  furia  abbandonava  il  nostro 
povero  paese.  Pareva  una  fuga....  Non  rimasero  che 
i  minatori  a  far  saltare  in  aria  i  due  ponti  che  ci  divi- 
devano dagli  Austriaci.  Alle  due  antimeridiane  del 
dodici  udii  lo  scoppio.  Fu  uno  schianto  come  se  mi 
avessero  strappato  il  cuore.  Udine  restava  senz'altra 
difesa  che  quella  rovina.... 

Poche  ore  dopo  i  pontonieri  austriaci  li  rifacevano. 
In  quel  giorno  stesso  furono  a  Manzano  ;  e  il  giorno 
tredici  tutti  i  nostri  villaggi  erano  invasi.  La  mattina 
del  tredici  si  seppe  dei  patti  di  Cormons.  Non  ho  mai 
versato  lagrime  più  cocenti  !  Povero  paese  mio  in 
balìa  di  queste  orde  inferocite  !  Indarno  a  calmarci  fu 
sparsa  la  voce  che  questa  non  era  che  un'occupazione 
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momentanea.  Un  sinistro  presentimento  mi  dice  che 
il  Friuli  sarà,  se  non  altro,  miseramente  squarciato, 
che  la  frontiera  sarà  al. Torre,  e  cosi  io  sarò  lasciata 
fuori....  Le  lagrime  di  Garibaldi  quando,  gli  tolsero 
la  sua  Nizza,  io  le  piango  adesso  tutte  quante.  Addio, 
speranze  della  mia  povera  vita  passata  !...  Marina 
addio:  non  posso  più  scrivere.... 

Bipiglio  per  dirti  degli  orrori  di  questa  occupa- 
zione. Qui  in  casa  abbiamo  oggi  due  compagnie  di  slo- 
vacchi. A  noi  non  usarono  finora  prepotenze,  ma  a 
Soleschiano  l'agente  del  conte  Brazzà  fu  minacciato  con 
la  rivoltella  da  un  capitano  del  91°  reggimento  Prin- 
cipe Leopoldo  di  Toscana.  Dovettero  aprirgli  tutte  le 
stanze,  tutti  gli  armadi,  affinchè  vedesse  coi  propri 
occhi  che  non  c'era  quello  ch'egli  pretendeva  ci  fosse. 
La  giovane  sorella  e  la  madro  dell'agente  sono,  per 
lo  spavento  provato,  più  morte  che  vive....  A  Civi- 
dale  volevano  mettere  in  carcere  i  deputati;  piatto- 
nate e  insulti  poi  a  iosa  !  Eequisiscono  l'impossibile, 
e  nel  darci  il  loro  sudicio  bono  di  carta,  ci  dicono 
che  pagherà  l'Italia.  A  Trivignano  i  soldati  viennesi 
lordano  tutte  le  stanze  come  se  fossero  tante  bestie. 

Della  canonica  dei  preti,  anzi,  della  stanza  del 
cappellano  hanno  fatto  un  postribolo.  Vengono  da 
paesi  infetti  dal  colera,  e  già  più  di  uno  di  essi  è  morto 
di  questa  orribile  malattia. 

A  Udine,  dove  c'è  il  Sella,  hanno  stabilito  una  qua- 
rantena prima  di  entrare  in  città,  ma  qui  non  abbiamo 
più  governo  di  sorta.  Il  budellame  e  gli  altri  rimasugli 
dei  bovi  uccisi  son  là  che  marciscono  senza  che  nessuno 
pensi  a  sotterrarli.  Nelle  acque  dei  torrenti  si  sono 
scoperti  i  cadaveri  di  soldati,  m  orti  il  giorno  venticinque. 

Ieri  alcuni  contadini,  andati  a  falciare  un  prato, 
poco  lontano  dal  villaggio,  vi  trovarono  due  cada- 
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veri;  e  nessuno  li  seppellisce.  Qua  e  là  vedi  cavalli 
scuciati  sopra  a  terra.  C'è  un  puzzo  orribile.  Indarno 
la  deputazione  e  i  medici  danno  ordini  !  Non  c'è  chi 
voglia  obbedii'e.  Dio  mandi  presto  il  freddo  !  Ma 
penso  che  allora,  oltre  la  tanta  penuria,  qui  nel  vil- 
laggio non  vi  saranno  neanche  più  legna  da  bruciare, 
che  i  soldati  hanno  ripulito  ogni  cosa....  Adesso  viene 
la  notizia  che  domani  senza  il  permesso  del  generale 
non  si  potrà  passare  il  cordone.  Non  c'è  dunque  tempo 
né  di  copiare  questa  lettera,  né  di  scrivertene  un'altra. 
Leggi  come  puoi  e  perdona  gli  spropositi,  perchè 
mando  subito  a  impostarla  a  Udine.  Eiveriscl  per 
me  il  professor  Conti,  ma  se  gli  vuoi  dire  dei  nostri  casi 
e  far  leggere  la  presente,  correggi  ti  prego  gli  errori. 
Un  bacio  ai  figli  e  mille  a  te. 

Caterina. 


*  * 


Ho  paura.  Marina  mia,  di  non  poter  fare  più  niente 
col  mio  povero  ingegno.  Troppe  disgrazie  mi  sono 
cadute  addosso  !...  E  lo  spavento  e  l'angoscia  di  questi 
giorni  mi  hanno  propriamente  annichilita.  Non  voglio 
dirti  con  questo  di  non  voler  tentare  di  riuscire  nel 
lavoro  che  mi  proponi.  Anzi,  mi  metto  subito  all'opera, 
non  foss'altro,  per  la  cara  speranza  che  mi  dai  di  es- 
sere in  tua  compagnia  sulle  pagine  di  quel  giornale 
al  quale,  se  ben  ricordi,  io  desideravo  tanto  di  colla- 
borare. Ma  come  lusingarmi  di  riuscire,  se  da  qualche 
tempo  mi  trovo  in  tale  stato  di  debolezza,  che  non 
mi  lascia  né  scrivere  né  leggere  due  righe  di  seguito  ? 
Sono  sempre  bagnata  di  sudore.  Ti  dirò  che  per  seri- 
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verti  questo  priacipio  di  lettera,  già  per  tre  volte  ho 
dovuto  asciugare  gli  occhiali.  Tu  mi  hai  scritto  met- 
tendomi dinanzi  una  bella  prospettiva  ;  ma  con  tutto 
ciò  non  v'è  gioia  nella  tua  lettera  !...  Oh  !  il  buon  Dio 
dovrebbe  almeno  consolarmi  col  far  felici  i  miei  cari.... 
Anch'io  appoggio  i  gomiti  sul  davanzale  di  una  fi- 
nestra, ma  ho  sotto  gli  occhi  ben  altro  che  la  magnifica 
pineta  della  tua  Viareggio.  Vedo  invece  tre  luride  com- 
pagnie di  austriaci,  avanzi  della  strage  di  Kònig- 
gràtz,  e  la  mia  casa  è  piena  di  austriaci...  Qui,  fuori 
dell'uscio  della  mia  camera,  vi  sta  un  tenente  co' suoi 
attendenti,  e  tutti  nel  loro  barbaro  linguaggio  insul- 
tano e  bestemmiano  questa  mia  povera  patria.  Il 
puzzo  intoUerabUe  di  quella  sudicia  soldatesca  esala 
dagli  assiti  mal  connessi,  e  son  già  varie  notti  che,  per 
non  poterlo  sopportare,  dormo  con  le  finestre  spalan- 
cate ad  onta  dello  stato  deplorevole  della  mia  salute. 
Buon  Dio,  la  pace  che  ora  si  sta  trattando  vorrà  dare 
all'Italia  un  così  malaugurato  confine?  Verranno 
dunque  a  squarciare  questo  povero  Friuli?  E  io  ta- 
gliata fuori,  e  io  in  balia  dell'Austria  ?  e  questi  poveri 
contadini  esposti  al  pericolo  di  diventar  ben  presto 
tanti  contrabbandieri  e  di  demoralizzarsi  come  già 
avvenne  sotto  il  primo  Napoleone  dei  vicini  villaggi 
dell'Illirico?  Capisco  bene  che  se  la  rovina  di  alcuni 
paesucoli  può  valere  una  parte  del  Tirolo  e  il  possesso 
immediato  delle  fortezze,  a  noi  non  tocca  lagnarci,  e 
bisogna  morire  moralmente  per  l'Italia  con  lo  stesso 
cuore  con  cui  hanno  dato  la  vita  i  nostri  giovani  a 
Custoza  e  nelle  acque  di  Lissa....  Ma  forse  il  confine 
al  Torre  non  è  che  un  patto  temporaneo  dell'armi- 
stizio di  Cormons,  e  noi  saremo  in  breve  liberi?.... 
Oh,  se  potessi  avere  tale  certezza  !...  Qui  invece  si 
vive  nel  più  tremendo  dei  dubbi  :  un  giorno  si  spera, 
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un  altro  si  trepida,  e  un  terzo,  spaventati,  non  ab- 
biamo che  lagrime. 

Devi  sapere  che  per  molto  tempo  siamo  stati  al- 
l'oscuro di  tutto,  causa  le  comunicazioni  interrotte. 
Ogni  giorno  allora  io  mi  trascinavo  in  una  solitudine 
romita  sulle  sponde  del  torrente  e  tendevo  ansiosa 
l'orecchio  al  lontano  rumoreggiare  del  cannone.  Lo 
sentii  venire  da  Custoza  ;  lo  sentii  venire  da  Lissa  ; 
poi  giunse  la  nuova  del  passaggio  a  Borgoforte.  Indi 
non  più  giornali,  non  più  lettere,  ma  un  silenzio  di 
morte  e  l'angoscia  di  un'ansia  tremenda.  Giorno  e 
notte  passavano  di  continuo  i  convogli  della  ferrovia 
carichi  di  truppe  :  vennero  i  feriti.  A  Udine  perquisi- 
zioni, arresti,  esilii,  minacce.  Capitavano  le  notizie 
degli  orrori  di  Eovigo  ;  voci  di  saccheggio  e  di  estor- 
sioni in  altre  città.  Poi  le  requisizioni  di  buoi,  di  vino, 
di  grani.  Un  giorno  furono  chiuse  le  porte  di  Udine, 
e  dodicimila  austriaci  minacciarono  il  saccheggio, 
se  entro  sei  ore  non  si  dava  loro,  oltre  il  manteni- 
mento, non  so  che  ingente  somma  di  denaro.  In  quel 
giorno  il  cappellano  Spizzi  era  andato  in  città,  e  non 
ti  so  dire  l'angustia  nell 'aspettarlo  fino  a  notte  tardis- 
sima. Finalmente  cominciarono  a  sloggiare.  Molti 
partirono  coi  convogli  della  ferrovia,  ma  molti  si 
allontanarono  a  piedi  in  grosse  colonne.  Dodicimila 
si  sono  accampati  di  là  dal  torrente,  facendo  guasti  or- 
ribili nella  campagna  e  impossessandosi  con  la  forza 
delle  nostre  mandre  per  un  vasto  tratto  di  paese  all'in- 
torno. Il  mio  povero  villaggio  ben  venticinque  bovi 
ha  dovuto  condurre  al  campo  austriaco,  oltre  il  vino 
ed  altre  cose  :  insomma  ci  hanno  spogliati.  Lo  scoppio 
del  ponte  del  Tagliamento,  che  fecero  saltare  in  aria, 
ci  avverti  che  abbandonavano  il  paese  con  la  paura  di 
essere  inseguiti,  e  si  ritiravano  a  Gorizia  con  tutti  i  loro 
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impiegati.  Cominciarono  allora  a  venire  notizie  del 
corpo  d'armata  di  Cialdini,  che  si  avanzava  dalla 
parte  del  basso  Friuli.  Ma  pioveva  a  dirotto,  e  i 
torrenti  gonfi  ci  tenevano  come  imprigionati  e  al- 
l'oscuro di  ogni  cosa. 

Due  dei  nostri  paesani  passarono  l'acqua  presso 
il  Torre,  e  furono  al  campo  di  Gasteons.  Non  c'era 
più  dubbio  :  venivano  a  liberarci  !...  Udine  era  im- 
bandierata in  un  eccesso  di  gioia....  Col  cappellano 
Spizzi  il  di  25  luglio  passai  anch'io  il  torrente  coi  muli, 
e  Ada  per  quei  villaggi,  sperando  d'incontrare  qualche 
picchetto  di  truppe  italiane.  A  Santa  Maria,  a  Santo 
Stefano,  a  Percotto  vedemmo  la  bandiera  tricolore. 
Li  aspettammo,  ma  noi  non  fummo  tanto  fortunati 
da  poterli  salutare.  Il  giorno  dopo  un  messo  da  Trivi- 
gnano  venne  ad  annunziarci  che  un  corpo  di  lancieri 
di  Vittorio  era  colà  giunto  durante  la  notte,  che  se- 
guivano i  bersaglieri  e  che  tutto  il  villaggio  era  già 
pieno  di  soldati  italiani.  Giulia,  mio  fratello  e  tutti 
gli  altri  della  famiglia  corsero  subito  a  Tri  vignano. 
Io  sola  in  casa  mi  appostai  a  una  finestra  che  guar- 
dava da  quella  parte.  Non  so  dirti  quel  che  provassi 
in  quelle  sei  ore  che  durò  il  combattimento  !  Sentivo 
le  fucilate,  vedevo  il  lampo  dei  colpi  di  cannone,  ve- 
devo la  polvere  sollevata  in  alto  dai  cavalli.  Vedevo 
ardere  il  villaggio  di  Nogaredo  e  poi  il  ponte  di  Eo- 
mans  e  poi  quello  di  Versa....  Alle  due  tornarono  a 
casa  i  miei  epaventati.  Durante  il  pranzo  venne  un 
altro  messo  di  Tri  vignano,  a  cercare  il  nostro  medico 
per  i  feriti.  Alcuni  furono  portati  in  casa  della  sorella 
di  mia  cognata  e  in  altre  case  del  villaggio. 

Giulia,  le  sue  sorelle,  le  sue  nepoti  ad  assisterli. 
Fiera  gioventù  volata  alla  battaglia  come  ad  un  fe- 
stino da  ogni  regione  d'Italia  :  tutti  ansiosi  di  bat- 
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tersi,  tutti  prodighi  della  loro  vita  !  A  mezzanotte  un 
sergente,  clie  era  stato  fatto  prigioniero,  comparve 
sul  cavallo  di  un  ussero  che  aveva  ucciso  nel  farsi 
largo  tra  le  file  dei  nemici.  Aveva  due  grandi  ferite 
alla  spalla,  profonde  fino  all'osso;  aveva  trapassata 
una  coscia  da  una  palla  e  un'altra  ferita  attraverso 
la  faccia  ;  e  mentre  il  nostro  dottore  lo  medicava,  egli 
narrava  i  particolari  di  quel  fatto  d'armi,  e  com'era 
riuscito  a  farsi  strada  attraverso  gli  austriaci  e  met- 
tersi in  salvo.  I  nostri  vincevano  ad  onta  del  ponte 
distrutto,  e  avevano  già  in  parte  guadato  il  torrente  ; 
gli  Austriaci  invece  erano  in  piena  fuga  fino  a  Go- 
rizia ;  ma  l'armistizio  presentato  dal  nemico  sul 
campo,  li  fece  loro  malgrado  retrocedere.  Oh,  se  tu 
avessi  veduto  come  piangevano  di  rabbia  !... 

Il  domani,  27  luglio,  la  divisione  Mezzacapo  e 
Pallavicini  coi  bersaglieri  vennero  ad  accamparsi  a 
Manzano.  A  Trivignano,  Cadorna,  Eicotti  ed  altri. 
A  Predemano,  Cialdini;  a  San  Lorenzo  e  Soleschiano 
gli  avamposti.  Sono  stati  dieci  giorni  con  noi.  Erano 
i  fratelli  venuti  a  liberare  i  fratelli.  Accarezzavano  i 
bambini,  erano  buoni,  alacri,  disciplinati  ;  cercavano 
di  darci  il  meno  disturbo  possibile.  Si  capisce  che  tutta 
quella  milizia  non  poteva  viver  d'aria  ;  ma  ti  assicuro 
che  non  ci  hanno  recato  il  minimo  danno.  Pagavano 
a  contanti  fino  l'acqua  che  bevevano,  e  per  noi  non 
c'era  che  il  dolore  d'essere  poveri  e  già  spogliati  di 
tutto  dall'Austriaco.  Sicché  i  loro  bei  marenghi  non  li 
potevano  spendere.  Qui,  in  casa,  è  stato  due  giorni 
malato  un  capitano.  Ci  si  bisticciava  un  po'  perchè  si 
dichiarava  ateo,  ma  era  il  miglior  galantuomo  della 
terra.  A  me  perdonava  le  mie  credenze  religiose,  in 
grazia  del  ritratto  di  Garibaldi  appeso  alla  parete, 
che  sotto  Garibaldi  egli  aveva   combattuto   in   Si- 
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cUia  e  II'  era  entusiasta.  Io  gli  perdonavo  tutti  i  suoi 
spropositi  in  grazia  del  suo  cuore  d' italiano  disposto 
ad  ogni  sorta  di  sacrifizi  per  la  patria. 

Povero  Eoss),  con  quanto  affetto  discorreva  con 
me  della  sua  bambina  che  ha  nome  Bronzetti-Milazzo- 
Garibaldi,  e  che  a  quattro  anni  già  tira  di  pistola  ! 
Anche  altri  ufficiali  venivano  a  sciorinarmi  certe  dot- 
trine balzane,  entrate  loro  in  capo  a  cagione  dei  preti 
che  laggiù,  in  quel  di  Napoli,  parteggiano  per  i  bri- 
ganti ;  ma  io  li  facevo  ridere  maravigliandomi  di 
trovar  tanti  missionari  nell'esercito  di  Vittorio,  sic- 
ché lasciavano  da  parte  il  disputar  di  religione  e  si 
concludeva  con  una  stretta  di  mano,  a  cui  spesso, 
benché  prete,  partecipava  anche  lo  Spizzi. 

E  con  lo  Spizzi  ogni  mattina  io  facevo  la  mia  so- 
lita passeggiata  sui  prati  di  Soleschiano  in  riva  al 
torrente  dov'erano  gli  avamposti,  e  ci  trattenevamo 
ore  ed  ore  a  discorrere  coi  soldati  ivi  accampati.  Che 
vuoi  ch'io  ti  dica?  Noi  gente  di  campagna,  avvezzi 
più  che  altro  a  trattare  col  povero  popolo,  ci  trova- 
vamo con  essi  più  a  nostro  agio. 

Ci  pareva  di  passare  in  rassegna  le  diverse  stirpi 
della  Penisola,  le  quali,  lì  riunite  nell'esercito,  ci  da- 
vano un'idea  dell'Italia  futura.  E  la  lingua?  Guai  a 
me  se  il  senatore  Lambruschini  sapesse  che  io  osavo 
trovar  bello  quel  gergo  militare  inventato  nell'eser- 
cito per  la  necessità  d'intendersi,  e  che  mi  pareva  di 
vedere  in  esso  quasi  un'  embrione  di  quella  nuova  lin- 
gua fusa,  che  sarà  per  l'Italia  avvenire  la  sola  moneta 
corrente  ! 

Caterina. 
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